又是一年蘆花白

□ 謝汝平

2017年10月28日 晴

秋涼，葉落，歸雁齊鳴。驀然想起，家鄉(xiāng)的蘆花又開(kāi)了，溝渠河岸邊那些隨風(fēng)飄逸的蘆花猶如系著嶄新頭巾的少女，風(fēng)姿綽約，讓人耳邊響起上古的詩(shī)句，“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方……”

家鄉(xiāng)人們通俗地稱蘆花為毛櫻花，有時(shí)直接簡(jiǎn)稱為毛花，給人一種毛絨絨的溫暖感覺(jué)，親切樸實(shí)而又貼切。蘆葦經(jīng)過(guò)春夏秋三季的生長(zhǎng)，到得秋末冬初之際，脫掉一層碧綠的戎裝，頭上頂著飄逸如詩(shī)的蘆花，昭告人們冬天已經(jīng)來(lái)臨。蘆花不是作為觀賞類花卉而盛開(kāi)的，它甚至也不像是花，沒(méi)有嬌貴與馨香，有的只是漫天遍野的一種恢宏的氣勢(shì)，在深秋天地山川黯淡的背景下，展示一種潔白與脫俗。

以前在家鄉(xiāng)，即將成熟的蘆花被勤勞的人們用剪刀剪下來(lái)，放在太陽(yáng)下曬干，然后將花絮與莖一分為二，花絮用來(lái)做枕頭，柔軟舒適；而莖可以用來(lái)扎成掃帚，掃盡天下塵埃。蘆花由于具有很好的保暖性，人們?cè)诙煊盟鼇?lái)御寒。蘆花塞在鞋里，可以當(dāng)成鞋墊，既保暖又吸汗，因?yàn)楸容^經(jīng)濟(jì)，更換起來(lái)也不心疼，比布做的鞋墊更受歡迎。如果鋪在睡覺(jué)的席子下面，夜間涼氣也上不來(lái)，而且天然環(huán)保，不含化學(xué)成分，比起那些海綿、纖維毛氈之類好多了。

蘆花最大的用途是編織鞋子，麻繩作莖，然后把蘆花撕成一縷縷，用錘子把硬莖的根部砸軟，摻以布條，一根一根緊挨著編起來(lái)，最后再把麻繩的尾端打散，用來(lái)收口，最后縫上沿口布。這樣一雙暖和而漂亮的鞋子就做成了。這種鞋有個(gè)俗氣的名字叫做毛窩，后來(lái)由于底部防水性能不是太好，穿著穿著，鞋底就會(huì)進(jìn)水，而且很容易磨破。于是人們加以改良。一塊鞋樣的木板，下面釘有兩齒，高約寸半，這樣防水防磨就沒(méi)有問(wèn)題了。底子做好以后，再在木板邊緣均勻地鉆上孔，串以細(xì)麻繩，再用蘆花編織，稱為木屐。在上世紀(jì)七八十年代，人們穿不起皮鞋，因此木屐非常盛行，不僅農(nóng)村人穿，城里人也很喜歡。木屐需求量很大，漸漸形成產(chǎn)業(yè)。在冬天來(lái)臨之際，鄉(xiāng)村里有很多專門制木屐的人家，男人負(fù)責(zé)將木板裁成鞋底，然后釘上齒，再鉆上孔；而女人則圍一件圍裙，坐在門當(dāng)里，邊曬太陽(yáng)，邊編木屐，一天下來(lái)，手快的可以編個(gè)幾十雙，然后拿到集市上去賣，也是一筆不小的收入。

那時(shí)，家鄉(xiāng)幾乎每個(gè)人都有一雙木屐，我就是穿著木屐長(zhǎng)大的，不管上學(xué)、走親戚還是去趕集，都穿著木屐，因?yàn)榇┦煜ち耍v挪跳躍全都不受影響。伙伴們一路走來(lái)，發(fā)出噠噠噠的響聲，節(jié)奏感很強(qiáng)，響徹在鄉(xiāng)間的大路小徑，家前屋后，自有一番村調(diào)野韻。