血脈里的眷戀

于 丹

我常常想起我的父親。父親是女兒生命中邂逅的第一個男人，是那個永遠可以縱容她的任性，永遠可以呵護她的無理，永遠可以給她對人性和對愛情的信任，在她背后如山般堅實的那個人。我不知道要經過多少年以后，女兒才能一一解開對父愛的誤讀。父愛是溫暖的，但也是矜持的。父親有的時候寧肯把愛守成一個巨大的秘密。

小時候，父親在我心里只是嚴厲而已。最先教我背詩詞的人是他，最先教我讀古文的人是他，最先教我臨字帖的人也是他。一直到我上了中文系，讀了研究生，幾乎我寫的每一篇論文，父親都要一字一字地給我修改，不僅僅改文章的層次，甚至還會改我倒插筆的筆序。所以，他修改的文字，往往比我的原文字數還要多。但是直到父親辭世，我在心里對他都是有一點點畏懼的。直到多年以后，母親告訴了我一件事情，這是在父親生前我從來不知道的。

那天是他的六十大壽。當時的北京天寒地凍，我正在讀大學，中午從學校騎自行車回家，買了一個大蛋糕。我怕紙盒把蛋糕撞得歪歪散散，所以一只手扶著車把，一只手拎著蛋糕盒子，在寒風里費了好大的勁兒騎回家。跑上四樓，我興高采烈地說：“爸，我下午去上課。等我放學回來，晚上給您過生日，咱們吃這個大蛋糕。”父親漫不經心地瞥了一眼，說：“嗨，這都是你們小孩兒吃的東西，我才不吃這個呢。”我當時心里還想，太不給面子了，可是看父親笑了笑，我也沒多想，就跑回去上課了。下課回來，母親已經把蛋糕從盒子里拿了出來。我們一起切蛋糕，說說笑笑。我記得自己還把楓葉貼在白卡紙上，寫上詩，專門給他做了一個生日賀卡。這個生日，父親過得非常高興，即便嘴上說不愛吃蛋糕，我看他也把那一大盤吃得干干凈凈。

多年以后，母親才告訴我，那天下午我上學之后，家里來了一個世交家的孩子，剛剛上大學的男孩，叫濤濤。父親順口就跟他說：“濤濤啊，這是你小丹姐姐剛給我買的蛋糕。我又不愛吃這個，你拿走吧。”濤濤歡天喜地，捧著蛋糕就走了。大概又過了一會兒，離我下午放學不到一個小時，父親開始像一個犯了錯的小孩子一樣，在屋子里坐立不安，走來走去。母親問他怎么了，父親就小聲叨叨著說：“我犯錯了。那個蛋糕是丫頭給我買的，我不愛吃也不能給別人啊！你快幫我想想，那蛋糕的盒子是什么顏色？是什么牌子？丫頭在蛋糕上面給寫的是什么字？你能想起多少，咱倆往一塊湊。我得去那個蛋糕店買一個一模一樣的蛋糕。”隨后，父親就急匆匆地出了門，騎上自行車，冒著寒風滿大街去找，找那個他根本不愛吃的蛋糕。據說，在我回到家的一刻鐘之前，我六十歲的老父親，拎著一盒最相似的蛋糕，呼哧呼哧地回到家。這就是我的父親。這就是一直被我誤讀的那個父親。

在父親離去之后，我才知道人生中總有一些遺憾，就是他們健在的時候，我還不能深深地懂得他們的愛。也是在他們離去之后，我才一天比一天明白，父母親人之愛有時候是要隱忍多少委屈！

在父親病重的那幾年里，每一次通電話他都跟我說：“丫頭你忙你的，不用往回跑。”我有時候還真聽了他的話，其實現在想起來，才知道他的心有多么疼，他是有多么想我。我生命中最大的遺憾，就是父親沒有等到我的孩子出生。不養兒不知父母恩，自己有了孩子后，才格外想念逝去的親人。

在女兒兩三歲的時候，那年秋天，我買來大閘蟹。我從螃蟹殼里慢慢地掏出一勺蟹黃，放上一點姜醋，滿地追小不點兒，一邊追一邊說：“乖，過來吃一口，就吃一口。”這個時候，我母親也掏出來一勺蟹黃，多放了一點姜醋，在后邊追我，說：“丫頭，你回頭。你吃上這口，再去追你閨女。”那個瞬間，在我的記憶中永遠不可磨滅。

（選自2016年第16期《讀者》，本刊有改動）

鑒賞空間

作者從“誤讀”的角度回憶了和父親之間的點點滴滴，揭示了“父親有的時候寧肯把愛守成一個巨大的秘密”。父愛給人的感覺大多是嚴厲的，但是這背后蘊藏著深沉的情感。例如，當“我”給父親買生日蛋糕時，父親雖說“嗨，這都是你們小孩兒吃的東西，我才不吃這個呢”，但當他真的把蛋糕送給別人以后，卻又“像一個犯了錯的小孩子一樣”坐立不安。作者通過對過往生活細節的回憶表達了對父親深深的懷念，字里行間透著淡淡的愁緒。

讀有所思

1.作者為什么說“這就是我的父親。這就是一直被我誤讀的那個父親”？

2.文章最后一段說：“那個瞬間，在我的記憶中永遠不可磨滅。”你是如何理解這句話的？