年年、月月、日日的懷念

張龍

我們很多人在不停地奔跑，跑到最后卻忘記了方向，忘記了靈魂，忘記了自己是誰。《懷念母親》是季羨林先生的一篇散文。作者用平淡如水的文字，寫出了對(duì)自己的母親、祖國(guó)母親深深的懷念之情。在這篇文章中，季羨林先生還加入了日記和《尋夢(mèng)》的片段，讓我們感受到季老先生在異國(guó)的生活和對(duì)故鄉(xiāng)的思念。

一、在字詞的品味中初步感知淡淡的哀愁

食不下咽 寢不安席 淚流不止 終天之恨

頻來入夢(mèng) 思潮起伏 心潮騰涌 悵望灰天

在漢語中，詞是語言中最小的音義結(jié)合的能夠獨(dú)立運(yùn)用的單位。詞語教學(xué)可以幫助小學(xué)生學(xué)習(xí)和積累大量詞匯，還可以提高學(xué)生對(duì)詞語敏感度的辨識(shí)，從而培養(yǎng)語感。

這些詞語散落在文章中，通過讀這些詞語我們可以體會(huì)到這篇文章的情感。“食不下咽、寢不安席”讓我們感知悲痛，“淚流不止、終天之恨”我們感知到的是悔恨，“頻來入夢(mèng)、思潮起伏”我們感受到的是思念，“心潮騰涌”我們感受到的是激動(dòng)……詞語可以傳遞情感，詞語在每一個(gè)人心里產(chǎn)生了變化。從簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的幾個(gè)詞中，我們感受到了一份心情，一種變化。

二、在形式發(fā)現(xiàn)中初探作者的寫作密碼

課文以回憶的形式，介紹了作者的兩位母親──一位是親生母親，一位是祖國(guó)母親，生動(dòng)表達(dá)了作者對(duì)親生母親永久的悔恨，對(duì)祖國(guó)母親不變的愛意。作者開篇就寫道：“我一生有兩個(gè)母親，一個(gè)是生我的母親，一個(gè)是我的祖國(guó)母親。我對(duì)這兩個(gè)母親懷著同樣崇高的敬意和同樣真摯的愛慕。”文章在寫作形式上有一個(gè)很大的特點(diǎn)，作者除了直接抒情外，還借助日記的形式和散文的語言，描述了在漫長(zhǎng)的留學(xué)生涯中，對(duì)母親和祖國(guó)的懷念。這是文章區(qū)別于其他同類文章的特點(diǎn)，是解讀這篇文章的密碼。

教師在課堂上可以把這個(gè)問題拋給學(xué)生：縱觀全文，作者是如何用文字來表達(dá)這崇高的愛意和真摯的愛慕的呢？這篇文章和往常我們學(xué)的有什么不一樣嗎？經(jīng)過點(diǎn)撥，學(xué)生就會(huì)發(fā)現(xiàn)這篇文章寫法上的特點(diǎn)——直接抒發(fā)情感與引用日記、散文共同表達(dá)情感。

三、重組教材內(nèi)容，聚焦直接抒情部分，感悟矢志不渝的懷念

文章字字飽含真情，一句一句觸痛著我們的心，所以在教學(xué)時(shí)，我們應(yīng)該從一段段文字中，揀選出最有深意的詞語，走進(jìn)作者的內(nèi)心世界。

我痛哭了幾天，食不下咽，寢不安席。……我懷著不全的靈魂，抱終天之恨。一想到母親，就淚流不止，數(shù)十年如一日。

在這段文字中，我們可以聚焦到“終天之恨”，感受作者的遺憾和悔恨。無論名譽(yù)、地位還是金錢，都是身外之物，只有親情是抹不去的，我們只有體會(huì)到了作者的心，才能感悟真正的人生。學(xué)生可能不如大人有感觸，但隨著年齡的增長(zhǎng)和閱歷的增加，一定會(huì)有更深刻的認(rèn)識(shí)。

講解第一段后，可以運(yùn)用這種方法去品讀其他三個(gè)段落：

后來我到德國(guó)留學(xué)……不知道為什么，母親頻來入夢(mèng)。我的祖國(guó)母親，我是第一次離開她。不知道為什么，我這個(gè)母親也頻來入夢(mèng)。

一想到生身母親和祖國(guó)母親，我就心潮騰涌，留在國(guó)外的念頭連影兒都沒有。

我在國(guó)內(nèi)的時(shí)候，只懷念，也只有可能懷念一個(gè)母親。到國(guó)外以后，在我的懷念中增添了祖國(guó)母親。這種懷念，在初到哥廷根的時(shí)候異常強(qiáng)烈。以后也沒有斷過。對(duì)這兩位母親的懷念，一直伴隨我度過了在歐洲的十一年。

從“頻來入夢(mèng)”感受到了思念之情，從“心潮騰涌”感受到了激動(dòng)之情，從“異常強(qiáng)烈”感受到了盼望之情。一篇文章聚焦到四段話，從四段話聚焦到四個(gè)詞語，從四個(gè)詞語提煉出作者內(nèi)心復(fù)雜的情感，其實(shí)這就是長(zhǎng)文短教。

四、聚焦日記部分，破譯作者的寫作密碼

季羨林先生在這篇文章中，穿插了四則日記。細(xì)細(xì)品味，我們不難發(fā)現(xiàn)，有三則日記都是觸景生情的寫法。第一則日記是用暗夜、黃昏來表達(dá)自己的思念之情。第二則日記是用房東太太等兒子來表達(dá)對(duì)自己母親的思念之情。第三則日記是用風(fēng)、雨來表達(dá)對(duì)國(guó)家的思念。作者看到了這樣的景：黃昏、暗夜、別的母親、風(fēng)、雨，就想到了母親，想到了祖國(guó)，這就是觸景生情，情溶于景，情景交融，把作者的思鄉(xiāng)情、念母情表現(xiàn)得淋漓盡致。

還有一則日記是這樣寫的：

我現(xiàn)在還真是想家，想故國(guó)，想故國(guó)里的朋友。我有時(shí)想得簡(jiǎn)直不能忍耐。

這段話就沒有寫景，作者直抒胸臆，到底是什么觸發(fā)了作者的情呢？國(guó)旗、牡丹、月餅、明月、殘霞、落葉……學(xué)生們進(jìn)行了激烈討論。

一位普通的母親，一場(chǎng)平常的風(fēng)雨，這些再平常不過的景象在作者的心中都成為他思念家鄉(xiāng)的寄托。當(dāng)我們細(xì)細(xì)品讀，又會(huì)有所發(fā)現(xiàn)。從時(shí)間上看，四則日記所寫的時(shí)間分別是1935 年11 月16 日、11 月18 日、11 月20 日、11 月28 日。這些日期太緊密了，表達(dá)了作者對(duì)祖國(guó)母親的日日思念。任何時(shí)間任何地點(diǎn)遇到的任何事情都會(huì)觸動(dòng)他敏感的神經(jīng)，勾起他對(duì)母親、祖國(guó)的思念。現(xiàn)在再來看這句話“我對(duì)這兩個(gè)母親懷著同樣崇高的敬意和同樣真摯的愛慕。”情感的深度是相同的，內(nèi)容也是相同的，對(duì)母親的思念就是對(duì)祖國(guó)的思念，對(duì)母親思念的程度越深，對(duì)祖國(guó)的思念程度就越深。

這篇文章季羨林寫于1998年，回憶出國(guó)時(shí)的一些往事。1935年，他出國(guó)留學(xué)，計(jì)劃留學(xué)兩年，結(jié)果兩年后抗戰(zhàn)爆發(fā)，他一直滯留海外。正像他在散文《海棠花》中說的那樣：“我是一個(gè)有故鄉(xiāng)和祖國(guó)的人。……我離開他們的時(shí)間愈遠(yuǎn)，他們卻離我愈近。”這些情感都可以歸結(jié)為對(duì)母親、對(duì)祖國(guó)的愛。

五、季羨林是個(gè)怎樣的人

一篇文章講完了，但思考不能結(jié)束，對(duì)一個(gè)人的了解還需繼續(xù)。這時(shí)，我問學(xué)生：“想看看季羨林的樣子嗎？”學(xué)生熱情高漲，我出示了一張季羨林先生年輕時(shí)的照片，讓學(xué)生用一個(gè)詞語形容他，學(xué)生們紛紛稱贊季先生年輕有才、帥氣、意氣風(fēng)發(fā)、朝氣蓬勃、才華橫溢、風(fēng)度翩翩、神采飛揚(yáng)。我又問學(xué)生：“如果我再出示一張照片，你認(rèn)為我會(huì)出示哪張照片？”于是我又展示了一張季先生晚年時(shí)的照片，學(xué)生再次用一個(gè)詞語形容他：白發(fā)蒼蒼、氣定神閑、神采奕奕、容光煥發(fā)、滿面紅光。年輕時(shí)意氣風(fēng)發(fā)，年老后神采奕奕，這就是季羨林。你了解這個(gè)人嗎？中國(guó)著名文學(xué)家、語言學(xué)家、教育家、翻譯家、散文家、精通12國(guó)語言……如果想了解這位國(guó)寶級(jí)的人物，請(qǐng)閱讀《季羨林傳》。

一篇文章雖然講完了，但是思考沒有結(jié)束，對(duì)人性的思考更要繼續(xù)。我希望學(xué)生能夠從書本中感悟到情感，并以此滋潤(rùn)自己的生命，我更希望學(xué)生能夠從作家的身上找到精神支柱，讓自己的生命更加莊嚴(yán)，讓自己活出光彩與價(jià)值！

（作者單位：北京市朝陽區(qū)芳草地國(guó)際學(xué)校）

責(zé)任編輯：胡玉敏

huym@zgjszz.cn