問題·方法·懷抱

孟澤

認識林繼中先生，大約在十七年前，記得是在蕪湖參加的一次古代韻文學研討會上。人與名對上號后，我告訴他，我買過他的《文學史新視野》，讀了有莊子所謂“逃空虛者，聞人足音跫然而喜”之感。

這一次見面后好幾年，快相忘于江湖了，我將自己新鮮出爐的一冊《王國維魯迅詩學互訓》寄給他，也許是他當時心情好，他極其沒有保留地表揚了我對王國維和魯迅的“互訓”，并且從此引為可以和他說說話的小伙伴。于是，我得到了更多閱讀他的書，更多接其謦欬的時候。

一

林先生以之名家的學問是唐詩，尤其在杜甫研究上獨擅勝場。作于20世紀80年代的《杜詩趙次公先后解輯校》，是他追隨蕭滌非先生時完成的博士論文，蕭先生在簡短的評語中盛贊該著“慘談經營”，為“杜甫研究提供了一個至今為止最完善的趙注本”，其中，校刊部分“不但要求作者慎思明辨，剖析毫芒，作出判斷，而且要求作者博涉群書，發現問題，付出巨大的工作量。”“前言部分的綜合研究，頗多獨到的見解，如對趙次公其人其書的考證及其時代背景的考察，對復雜的宋人注杜所作的一些清源通塞的工作等，大都能做到無征不信，實事求是”，而輯佚部分之甲乙丙三帙的輯佚工作“尤屬創造性勞動”，全書“卷帙雖龐大，但提挈有體，行文亦復明凈”，“是一部有相當高價值的學術專著。”

對于此種20世紀90年代以后越來越被業界視為學術正宗的“樸學”工夫，林先生并無太多自我嘉許，他甚至認為，在因為特殊的機緣而擁有了別人不太可能擁有的材料基礎上，這不是很難的事情，關鍵是要下笨功夫，冷板凳要坐得住。自然，這樣的說法，也只有對一個像林先生那樣悟性極高且富于積累的人，才可以成立的。

與蕭滌非先生當年讓他從事基礎性的學術訓練相比，林先生似乎更感念導師當年讓他行萬里路，沿著杜甫的足跡重走一遍，在實地考察中“感悟杜甫”帶來的收獲，感念他在廈門大學從周祖譔先生念碩士時廣涉文獻、泛覽經史、痛讀聞一多、錢鐘書，以及通過西方文論不斷擴張自己、啟蒙自己的經歷。他說：我自己的研究道路“是一面抓文獻古籍，注重考據、義理、辭章，一面讀錢鐘書先生的《管錐篇》《談藝錄》及西方文論，注重中西互證”，因為“東海西海，心理攸同”。

并不自限于古典文獻學的視野與學力，讓林先生在觀察杜甫，觀察唐代詩歌乃至整個文學史時，擁有了同輩古典文學學人少有的問題意識與思辯力，這才有他的“文學史新視野”“文化建構文學史綱”以及“激活傳統——尋求中國古代文論的生長點”等等對于中國古代文論與文學史，尤其是詩歌史的屬于他個人的梳理、總結和發現，才有他對于李白“大雅正聲”與杜甫“道德文章”鞭辟入里的辨析和論證。他非常欽佩聞一多研治古典文學的成就，認為聞一多的考論跟古人很不一樣，比如說對《芣苡》的考論，聞一多以傳注訓詁之學與民俗學、神話學、社會學相結合，辨明了芣苡的象征意義，以及以現代人的婦女觀觀照那個時代婦女在生育問題上所承受的巨大壓力。聞一多以現代學術意識為主導，將傳注訓詁納入文化大視野，激活了這門古老的傳統學科。這種“文獻實證”與“文化考察”的結合，不僅將訓詁學從倫理道德的傳統束縛中解放出來，釋放出空前的能量，還在“文學主體性”的回歸中，既恢復了語境和詩意，并將之融入了現代學術。他說，這就是一種自覺的“中國文化詩學”。

林先生直言，當代中國的人文學術，最重要的其實就是回到民國那些大師，回到聞一多這樣的學術路徑上來，并以之為原點和起點，明白并且保守自己的身份，調整固化的甚至越位的立場，深化體驗，發現問題。

沒有問題意識，沒有方法論的自覺，沒有被那種基于個人的特殊領會而又可能覆蓋文學史普遍事實的問題與方法所貫穿，文學與文學史就是一堆沒有經緯、沒有主腦的材料和碎片。按照稍稍“后現代”一點的理解，所謂歷史，大半是書寫者的歷史，并沒有一種本質性、一元性的存在，它存在于闡釋者的闡釋中，存在于不同觀念、不同趣味、不同視角的特殊觀照中，只有足夠的沒有休止的問題意識與不斷的方法論上的自覺自新，才有可能一步步接近魅力不竭的經典源泉與夢幻般迷亂的歷史真相。對于林先生而言，則讓他近乎本能地意識到，他的理論研究與發明，并不就是“絕對真理”，用他自己的話說，很多事情都不要想一次性解決，真理可以無限逼近，但永遠不可能到達其終點。很多東西不可能完美，所謂“大成若缺，其用不弊”，而“文學史的視野永無邊界”。任何方法指導下的研究，都不免盲人摸象，等而下之的摸到大象的屁股，自然不如摸到象牙的來得“本質”，但你不能說他完全不對題。有時候，只有“非理性”可以打破條條框框，特別是對于藝術家來說，尤其要保持“非理性”的能力。而人文世界，最美麗的一元最終也會是噩夢。

二

承認認知的有限性和真理的相對性，當然不意味著可以放下朝向真理的努力，對于一個古典文學研究者而言，“還原語境”是一個沒有止境、沒有盡頭，必須不斷俯仰投身的過程，而“重建詩意”則是為我們荒蕪的心靈和蠻荒的處境尋覓棲息之地和泊歸之所，為此，我們寤寐思之、上下求之。幾年前，林先生集合身邊一群年輕學者，成立了文化詩學研究所，倡導通過“文化詩學”的路徑研讀歷史，檢閱現實，探尋民族文化的主體性，按照林先生的說法：

文化詩學不是簡單的將各個學科拼湊在一起，而是要將各學科知識方法有機融合起來，既使其“化合一體”又保證其“多元個性”。“文化詩學”的研究要重視實踐，文化詩學的建構不只是為了回顧過去，而是希望有一個更美好的未來。文化詩學的“詩意化”也是一樣，通過對真相的追尋（因為沒有真，就無所謂善與美；其中這個“真”是我們中國古代人“真性情”的“真”），使“真”與“善”結合成“美”。此外，我還主張文化詩學的實地檢驗，比如找“藝術之鄉”的詔安縣，全面鋪開研究其歷史、文化，并在文化考察中研究其文藝史、社會史或思想史，并追究其建構過程。方法路徑與“民族志”類似，但傾向與追求不同，我更側重于考察其審美趣味、審美經驗的流變及其建構歷程，并進一步研究這種審美形態通過我們的理論研究可以引導到一個什么樣的更高的社會層面上去。

很顯然，林先生心目中的“文化詩學”與斯蒂芬？葛林伯雷（Stephen Greenblatt）的“the poetics of culture”并不同義，也不同于時賢對于“文化詩學”的沿引和引申，而基本是“林家鋪子”的特產。

自從林先生不厭其繁地向我闡述他的“文化詩學”觀，我就一直試圖跟上他的思路，也一直在琢磨，林先生的治學和思考，為什么會并不自足于他得心應手、輕車熟路的杜甫和杜詩，并不自足于盛唐詩歌與文化，甚至并不自足于他獨出心裁的文學史與文論研究，而是再次出發，興致勃勃地和他的學生及同道講論起“文化詩學”來，而且“一發不可收拾”？

獲得方法論上的啟發，從不同的學術思維，從更廣闊的文化視域中，獲得具有闡釋力、洞察力的概念和路徑，顯然是目標之一，也就是他所說的“要借用西方的水來反復沖洗我們的傳統思維，積淀太深，太豐富了，需要‘減肥一下。”方法的自覺，某種意義上正是理論自覺、思想自覺的表征，由此可以提升受制于習慣、受制于下意識本能而并不一定具有開放性與真確性的直覺判斷的品質和水準，也是思想者可以超越主流意識形態遮蔽和壟斷的重要憑據。

但是，我感覺，這似乎還不是林先生揭橥“文化詩學”的全部動力，甚至不是最根本的動力，根本的動力也許在于，他試圖擁有一種充分理解傳統文學與文化的精神高度，一種具有普遍意義和價值的思想邏輯，并由此融貫中西，匯通古今，“我們心里頭需要裝著一個這樣大的歷史文化視野，正如王國維先生在《國學叢刊序》中所言：‘中西二學，盛則俱盛，衰則俱衰，風氣既開，互相推助。且居今日之世，講今日之學，未有西學不興而中學能興者，未有中學不興而西學能興者。”此種文化上的自覺，此種因為自覺而帶來的心靈的自由與開放，或者說，因為心靈自由與開放而帶來的文化自覺，才是林先生未必自覺的動機與動力，也使得他可以從唐詩，從李白杜甫那里獲得別開生面的同情與了解。此種自覺與自我超越，甚至不只是要重建語境，再現詩意，召喚盛唐，而別有期許。如此，方可以理解他對費孝通先生一個說法的認同，他說，他“對費孝通先生‘各美其美、美其所美、美美與共、天下大同之‘文化自覺理論一接觸就心向往之”，“‘文化自覺不僅是對民族文化的認識，還要將民族文化置于全人類文化里面，多元統一。正所謂‘各美其美，美其所美，美美與共，天下大同。”“從長遠看，保存民族文化并非我們的終極目的，構建全人類共同的新文化才是我們的高遠目標。我們將拿出什么樣的‘菜單，以之貢獻于人類新文化？”

只有這樣創辟“新文化”的懷抱，才是他通過“文化詩學”的倡議所表達、所激發的學術壯心與熱情所在。而他作為藝術家與思想者的無可羈束的心性，則成全了他寬闊而自由的審美，成全了他嚴肅而通達的思考。在林先生的手眼中，傳統學術的“義理、考據、辭章、經濟”之學，顯示了嶄新的含義：貫通“義理”，自然要在歷史深處，包括在現實生活的紛擾中，發現人性的詩意的光輝，發現精神的同一性與心靈的同構；尊重“考據”，必須具有還原歷史現場的學識、教養和方法；付諸“辭章”，則意味著獲得特定心智條件下的思想力與表現力，而最終是一種明敏的感受力、想象力與創造力；“經濟”，也不再是政治性社會性的事功，而是一種創造新文化的抱負與情懷，一種從日常生活境遇中感知“詩意”的敏銳、天真與單純。由此出發，庶幾可以接榫盛唐時代王維、李白的“大雅正聲”，接榫杜甫的詩心，庶幾可以造就新的“道德文章”。

如此“極高明而道中庸”的手眼，使得林先生幾乎沒有當代中國人文學術場域中那種狹隘而平庸的山頭主義，那種以艱深文淺陋的偽專業主義的“領地意識”。他的治學也就如同一種源于內在生命需要的自我抒寫，一種對于廣大的人文世界的體認與洞徹，無須欽定，也少見功利性的自我限定，而有“萬不得已者”在，他在《杜詩研究續貂》“自序”中說：“況周頤《蕙風詞話》云，吾聽風雨，吾覽江山，常覺風雨江山外有萬不得已者在。此萬不得已者，即詞心也。余覽杜詩，則有憂生憂世萬不得已者自沉冥杳靄寂寞中來，此萬不得已者，即杜之詩心也，此詩心詩意即之愈稀，味之愈濃，超越語言，超越個體之生命，與華夏文化同在，引我思，引我悟。” 他還說：“人有各種驕傲，就像跳高一樣，想怎么跳就怎么跳，只要不是跳木馬將別人按在底下。我自信，只要給我一支筆，一疊稿紙，一杯茶，就能寫文章。我們搞文學不像搞物理、化學需要實驗室，外面的大社會就是我的實驗室。做學問不一定著作等身，蔡元培、趙元任對學術貢獻大不大？你說他們有哪些巨著？但又為什么所有學人都將他們當豐碑，對不對？學問與學術貢獻真不在于你在哪里和你有多少專著、論文，還包括其它很多東西。”

三

沒有“明心見性”的澄明理性，不具備“知人論世”的能力和“自我抒寫”的才具，自然無法懂得“萬不得已者”何謂也，自然不能有如林先生這樣“光風霽月”的灑落襟懷，不能有如此這般“予取予求”的豁達、自如與從容。夏蟲不可以語冰，這樣的豁達、自如與從容，甚至不是每一個同業者都可以理喻的。

記得去年到漳州參觀林先生的書畫展，似乎不經意的閑聊中，他嘲笑我總是以一些糾結得不行的人與現象作為觀察對象與研究對象，結果不免把自己也弄得憂心忡忡，四顧茫然。他說，在一個物質化生存成為壓倒性主題而不免窘迫的文化時代中，他很享受闊大的盛唐，他很慶幸自己可以接受盛唐文明與盛唐文化的長期浸染，他很高興以唐詩為業，徜徉其間，這至少讓他的精神世界不那么狹窄，不那么荒寒冷硬。

這不是林先生偶然的即興說法，我曾經讀到他20世紀90年代出版的《詩國觀潮》，《后記》中的一段話說：“我贊成魯迅的研究魏晉亂世與明清專制，從中找出‘國民性的病灶來，我也欣賞馬斯洛的研究人類‘不斷發展的那一部分的主張，我于是想在唐文化的研究中描畫出我民族肌體曾經有過的健美，但我反對以任何影射的方式去處理歷史上發生過的任何事情和現象，因為它并不‘有趣而近乎無聊；可我卻又喜歡用現代人的眼光來觀照古人古事，企盼能在今古之間發現一條時間的隧道……力圖讓‘孤立的現象在文化各因子錯綜復雜的大構架中找到合適的坐標。”

很顯然，這段話所關涉的，不只是“術業”和“方法”的工具性選擇，而事關一個人的心性、氣質和風度，關乎一個人心靈深處的認同與服膺，關乎所謂“價值理想”與“人文精神”。

自從認識林先生，我總不免有點奇怪，在一個越來越制度化和規訓化的學術語境中，花樣百出的功利主義和蒙昧主義的目標，無孔不入的誘導性的或壓抑性的力量，堂而皇之，大行其道，思想為犬儒放逐，常識被利益遮蔽，說得嚴重一點，真有如魯迅曾經感慨過的，“沒一處沒有名目，沒一處沒有地主，沒一處沒有驅逐和牢籠”。因為失去了價值關懷，失去了人文的整體視野，也失去了對于自由對于真理的主動奔赴，人文學術往往弄成了淺薄的應景與艷俗的裝飾，成為眩人耳目的花拳繡腿，成為沒有是非沒有好壞甚至沒有廉恥的名利場，成為不學之徒的內部循環和內部供養。而作為出道得早，很早就卓有成就，因此在學術界占得一席之地的林先生，為什么似乎毫不在意他在古典文學領域的“名分”和“話語權”，而敢于在不同學科乃至不同行當之間任性地挪移遷徙？

他甚至早就告訴過我，做完手頭的幾件事情，他將不再寫作學術文章，而用更多的精力寫字、畫畫，順帶考察考察“文人畫”，他把這看成是他樂于從事的“文藝實踐”，看成是“生活化”的美學，其中有著一種常常讓他難以拒絕的整全完滿的境界。他說，當下大多弄詩文書畫者，多以或一技術示人驕人，能貫通者很少，這個時代的教養或許只能達到這樣。更根本的是，具有詩文書畫的某種能力之后，是不是擁有一種真正的趣味和內涵，單項的技術固然可以讓人嘆為觀止，但也可能僅僅是奇技淫巧而已，真正令人心儀的是那種出之以整體氣象的圓融、渾厚與通透。

仔細想想，林先生的選擇，林先生在學術上的“任性”，林先生對于“整體氣象”的向往，或許正是一個人文學者本該有的當行本色，只是我們大部分人小才微善，還別有用心，以學術作為謀取一份“蹈粱”的手段，活生生地把“人文”之學弄成了反人文的不學有術的“專業”。于是，“不知腐鼠成滋味，猜意鹓雛竟未休”，林先生和他的所作所為，反而成為了不可思議的怪物。

很多時候，遵循自心，固執自性，保守自由，不能不是一種冒險，一種自我放逐。然而，敢于“自由”，敢于冒險“實驗”，不僅證明一種天性的不羈，也正是“實驗”者旺盛的生命力和創造力的自供。林先生把他的新著命名為《文本內外——文化詩學的實驗報告》，我樂于認為，所謂“文本內外”，意味著著作者能夠入內出外，突破習以為常的定勢與模式，參透審美的乃至文化的隱秘與玄機，而他所稱的“實驗”，則不只是一個學者的自謙，更是他所認可的某種學術的“本質”乃至“人”的“本質”所在，黃宗羲曰“心無本體，工夫所至，即是本體”，此之謂歟！