朱西甯：與莫言同源，以張愛(ài)玲為師

毛晨鈺

臺(tái)北辛亥路，一幢三層小樓。從上世紀(jì)70年代開(kāi)始，這里幾乎沒(méi)變過(guò)樣。一樓大約有50平方米左右，是客廳。墻上有男家長(zhǎng)的畫(huà)像，還有一幅書(shū)法作品“江山入夢(mèng)”，落款是：胡蘭成。

這是朱家的客廳。在臺(tái)灣，這個(gè)“朱家”值得單獨(dú)擁有一個(gè)條目。男主人朱西甯是臺(tái)灣作家，在張愛(ài)玲心中，他“永遠(yuǎn)是沈從文最好的故事里的小兵”。女主人劉慕沙是當(dāng)代臺(tái)灣文壇最多產(chǎn)的日本文學(xué)翻譯作家之一。他們有三個(gè)女兒，朱天文、朱天心和朱天衣都是作家。

作家阿城曾這樣形容：“朱家一門(mén)兩代三人都是好作家，這在世界上是少見(jiàn)的，如果沒(méi)人能舉出另外的例子，我要說(shuō)這在世界上是僅見(jiàn)的……我有時(shí)在朱家坐著，看著他們老少男女，真是目瞪口呆。”

很多人都曾來(lái)過(guò)朱家客廳。痛失荷西的三毛曾坐在客廳沙發(fā)上靜靜流淚。在朱家姐妹記憶中，她“初看的時(shí)候，人很憔悴，講著話就漸漸眼睛也亮了，膚色也明凈了，一派神氣飛揚(yáng)，竟是沒(méi)有年齡的”。后來(lái)，侯孝賢、楊德昌等都曾在這里徹夜聊電影。

從客廳里走出來(lái)的朱天文、朱天心姐妹現(xiàn)在早已是文壇名人，甚至有人把她們稱(chēng)為“文學(xué)界大小S”。朱天心的丈夫唐諾也是著名作家。即便是第三代謝海盟，也因?yàn)閰⑴c侯孝賢的電影制作而逐漸為人所知。但，朱家姐妹的父親朱西甯對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，卻還是個(gè)陌生的名字。

2018年10月29日，朱西甯回到了大陸。帶他回來(lái)的是他在三四十歲時(shí)寫(xiě)的小說(shuō)《鐵漿》和《旱魃》。這是臺(tái)灣作家朱西甯的作品首次在大陸出版。

小說(shuō)發(fā)布會(huì)被安排在鼓樓西劇場(chǎng)。劇場(chǎng)有200多個(gè)座位，擠擠挨挨坐滿了人。紅色座椅的頭一排坐著編劇史航、學(xué)者戴錦華，還有朱天文、朱天心。侯孝賢也來(lái)了，他此行是為了拍攝紀(jì)錄片《他們?cè)趰u嶼寫(xiě)作——文學(xué)朱家》。朱西甯就是主角之一。

朱家的客廳好像瞬間被搬到了北京的這條小胡同里。客人們到了，談?wù)摰闹黝}是家長(zhǎng)朱西甯。

這次在大陸出版發(fā)行的《鐵漿》是朱西甯寫(xiě)于上世紀(jì)60年代的短篇小說(shuō)集，講述了一群血性漢子在清末民初的山東鄉(xiāng)野所經(jīng)歷的抗?fàn)幣c毀滅。《旱魃》則以遙遠(yuǎn)世界里的華北老黃河為背景，以雜耍班女子佟秋香和土匪頭子唐鐵臉的愛(ài)情故事為主線再現(xiàn)了山東風(fēng)土。

這讓人自然聯(lián)想到作家莫言。朱西甯祖籍山東臨朐，跟莫言的老家高密不過(guò)相距百 里。

上世紀(jì)80年代，莫言剛發(fā)表了小說(shuō)《紅高粱》。一次偶遇作家阿城，他建議莫言：“你一定要讀讀朱西甯。”莫言問(wèn)“為什么”，阿城回答：“你讀了就清楚了。”十幾年后，莫言才真的清楚。2002年，他受邀到臺(tái)灣，終于有機(jī)會(huì)讀朱西甯的書(shū)。讀罷幾章，就有一種熟悉感。

朱家客廳留影，右一為作家張大春

在給《旱魃》作的序中，他這樣寫(xiě)：“當(dāng)我剛讀到三三叢刊版《旱魃》的第十八頁(yè)，小兒八福對(duì)他的母親說(shuō)‘林爺爺還講，哪家墳土要是濕的話，墳里就有旱魃……時(shí)，我就猜到了這小說(shuō)的結(jié)局”。在他看來(lái)，“我與朱先生使用的小說(shuō)資源是那樣相同”。

這次，紀(jì)錄片攝制組也拜訪了莫言。在鏡頭下，莫言形容朱西甯是“一個(gè)有把握才能的騎手，一邊把持著馬兒奔馳的標(biāo)的目的和速度，一邊也是不把持的，在把持和不把持之間”。朱天心記得，“撐個(gè)樣子說(shuō)了很多以后”，莫言以為攝影機(jī)關(guān)了，整個(gè)人“忽然松開(kāi)”，笑著指了指姐妹倆：“咱們?nèi)齻€(gè)寫(xiě)得都不如朱先生。”

“一眼就看到了張愛(ài)玲”

朱西甯的童年是被山東的傳說(shuō)故事“喂”大的。他的爺爺是山東臨朐人，曾在德國(guó)人家里當(dāng)長(zhǎng)工，跟著主人家信仰了基督教，后來(lái)就騎著毛驢四處傳教。后來(lái)受到當(dāng)?shù)亟虝?huì)驅(qū)逐，不得不一路南下，最終在宿遷落腳。

1926年6月16日，朱西甯就出生在江蘇宿遷。他是父母在四十多歲時(shí)生下的幺子，上頭有兩個(gè)哥哥和6個(gè)姐姐。他們都已經(jīng)離家在外工作學(xué)習(xí)。陪著朱西甯的是“像爺爺奶奶一樣”的父母。為了讓幼子不至于無(wú)聊，父母把山東的傳說(shuō)編成故事講給他聽(tīng)。“他的童年是在如此豐富又如此寂寞的狀態(tài)中成長(zhǎng)的”，朱天心說(shuō)。后來(lái)這些故事悄無(wú)聲息地走進(jìn)朱西甯的小說(shuō)，以至于讓莫言讀來(lái)感到“有太多相同的地方”。

如果不是六姐回鄉(xiāng)探親，朱西甯也許還要跟放羊的孩子在山里蹦跶更久。姐姐不忍看弟弟在鄉(xiāng)下就此荒廢，把他帶去南京上學(xué)。這個(gè)比朱西甯大6歲的姐姐對(duì)朱西甯的影響不止于此。

在朱天心的印象中，這位六姑是個(gè)典型的文藝青年，最?lèi)?ài)看張愛(ài)玲的小說(shuō)。于是原本愛(ài)看老舍的朱西甯也跟著她一道看張愛(ài)玲，從此成了“張fan”。

1945年，還在念高中的朱西甯在《萬(wàn)象》雜志上讀到了張愛(ài)玲的作品。那時(shí)候戰(zhàn)爭(zhēng)如火如荼，不少地方淪為孤島，僅存的靡艷就在小說(shuō)里。當(dāng)時(shí)的《萬(wàn)象》中有一批文風(fēng)大膽的女作家，其中就有張愛(ài)玲。正值青春期的高中男生每天帶著“讀艷情小說(shuō)的心情看雜志”。各個(gè)小說(shuō)家之間的頁(yè)碼也是隔開(kāi)的，以便有人經(jīng)過(guò)時(shí)趕緊翻頁(yè)，假裝在讀正經(jīng)文學(xué)。有人喜歡蘇青，有人愛(ài)讀潘柳黛。朱天文回憶道，父親朱西甯“一眼就看到了張愛(ài)玲”。他后來(lái)還寫(xiě)到：“啟蒙我和提升我的張愛(ài)玲。”

直到后來(lái)抗戰(zhàn)勝利，一直在外輾轉(zhuǎn)求學(xué)的朱西甯回到家人身邊，他把所有雜志都隨身攜帶，還把張愛(ài)玲“安利”給家人。這么一來(lái)，全家人都成了張愛(ài)玲的粉絲，甚至還效仿她的穿衣風(fēng)格。

朱西甯與胡蘭成

但張愛(ài)玲的文學(xué)尚不能抵過(guò)朱西甯骨子里的熱血。1949年，他追隨哥哥和姐姐的腳步，加入軍隊(duì)，跟著國(guó)民黨到了臺(tái)灣。隨身背包里帶了本張愛(ài)玲的小說(shuō)《傳奇》。那是他花了三分之一的工資買(mǎi)的。

朱西甯沒(méi)想到會(huì)在臺(tái)灣呆那么久。

一批還摸不清頭腦的少年，就這么稀里糊涂地到了臺(tái)灣。對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，這更像一次“夏令營(yíng)”，還有人此行的目的是“可以吃香蕉吃個(gè)過(guò)癮”。直到在臺(tái)灣結(jié)婚生女，朱西甯也沒(méi)想過(guò)要“定居”。他打定主意不買(mǎi)房：“買(mǎi)什么房子，安家落戶的，就不打算回去了么？”

妻子劉慕沙后來(lái)在《朱西甯·背后的風(fēng)景》中這樣回憶。小兩口結(jié)婚初期，“以炮彈箱為桌椅、厚紙箱為衣柜”，能端出來(lái)招待客人最好的食物是酸菜肉配烙餅。

他們的婚姻也顯得“寒磣”。在發(fā)布會(huì)上，朱天心回憶了父母相識(shí)的過(guò)程。兩個(gè)年輕人通信兩年，卻只見(jiàn)過(guò)4次。高中一畢業(yè)，劉慕沙就和朱西甯私奔了。她在后來(lái)紀(jì)念朱西甯的文章中寫(xiě)，自己在私奔時(shí)想過(guò)要不要帶根扁擔(dān)。在此之前，兩人在數(shù)百封信件中大談文學(xué)作品，“讓你不由不浪漫且悲壯的認(rèn)為等著你攜手一起去開(kāi)墾的，是一片包括文學(xué)生活在內(nèi)的寬闊荒野”。朱西甯甚至“威脅”她：“當(dāng)我們有機(jī)會(huì)成家結(jié)婚的時(shí)候，你要是跟不上來(lái)的話，我會(huì)棄你而去的。”聽(tīng)到這里，所有人都笑了，身邊有姑娘忍不住嘀咕，朱先生這樣的居然還能追到老婆？

事實(shí)上，那個(gè)私奔的少女劉慕沙既沒(méi)挑扁擔(dān)，也忘了偷一根家里的金條，只帶了一疊手抄樂(lè)譜和網(wǎng)球拍。

上世紀(jì)60年代，朱西甯“被迫”買(mǎi)了第一棟房子，因?yàn)榕畠簜儗?shí)在都長(zhǎng)大了。朱天心的丈夫唐諾親耳聽(tīng)到朱西甯自問(wèn)“是要安家在這里了嗎？”他記得朱西甯的心情非常差。后來(lái)，朱西甯在小說(shuō)《現(xiàn)在幾點(diǎn)鐘》里這樣寫(xiě)：“家不一定都是使你習(xí)慣的地方。”

戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的血性

1949年，23歲的朱西甯跟著孫立人的部隊(duì)在臺(tái)灣南部參加新軍訓(xùn)練。

每天訓(xùn)練結(jié)束后，朱西甯還要在罩著六十個(gè)人的大蚊帳里寫(xiě)小說(shuō)。一個(gè)5瓦燈泡，光亮將將夠看清稿紙上的字——《大火炬的愛(ài)》。火炬，是新軍的標(biāo)志。

因?yàn)檫@部小說(shuō)集，朱西甯被稱(chēng)為“軍中三劍客”之一。將軍孫立人也看到了這本小說(shuō)，相當(dāng)賞識(shí)朱西甯，決定把他培養(yǎng)成自己的筆桿子。但很快，孫立人自身難保。1955年，蔣介石以孫立人的部下在閱兵時(shí)意圖發(fā)動(dòng)“兵諫”為由，將孫立人免職并軟禁。

朱天文認(rèn)為，孫立人案是父親寫(xiě)作的強(qiáng)烈動(dòng)機(jī)，“父親為此不平，但無(wú)法在軍中向任何人講，只得將他的不平之氣灌注在了他的‘原鄉(xiāng)小說(shuō)里”。這本小說(shuō)就是《鐵漿》。

1963年，《鐵漿》在臺(tái)灣出版，朱西甯托出版社給張愛(ài)玲寄去了一本。兩年后，張愛(ài)玲回信，信中這樣寫(xiě)，“西甯先生：《鐵漿》這樣富于鄉(xiāng)土氣氛，與大家不大知道的我們的民族性，例如像戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的血性，在我看來(lái)是我與多數(shù)國(guó)人失去的錯(cuò)過(guò)的一切，看了不止一遍，尤其喜歡《新墳》。請(qǐng)?jiān)徫也淮髮?xiě)信。祝健筆。”

并非所有人都讀得懂他的血性。在1994年的一次兩岸三地研討會(huì)中，有人把朱西甯的文學(xué)主題歸結(jié)為“懷鄉(xiāng)作家的原鄉(xiāng)情結(jié)”。朱西甯寫(xiě)了篇名為《豈與夏蟲(chóng)語(yǔ)冰》的文章回應(yīng)，里面一語(yǔ)道破，《鐵漿》寫(xiě)的是“家天下的不得善終”，想說(shuō)的其實(shí)就是他對(duì)孫立人案的不平。這番辯白在當(dāng)時(shí)引起嘩然，不少人輪番寫(xiě)文章重新解讀小說(shuō)。

這大概是軍人的氣質(zhì)，也許亦是山東人血液里的生猛。用史航的話來(lái)形容，“山東人的生活就像一個(gè)沒(méi)有王的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代……每個(gè)人都忠于自己的人格人性所締造出的東西。”這種“忠誠(chéng)”讓人下筆爽快。朱天文記得父親寫(xiě)作時(shí)，三百字稿紙不打草稿，很少改，整潔得似謄清的稿子，不留存。她和妹妹會(huì)隨手抓來(lái)一疊，訂成草稿本做算術(shù)、畫(huà)畫(huà)。母親劉慕沙則隨手扯幾張拿去記賬或包糖果餅 干。

在交朋友這件事上，朱西甯也完全忠于自我，用現(xiàn)在的話講就是“剛”。

朱西甯喜歡張愛(ài)玲，想為她寫(xiě)傳。1974年，他聽(tīng)說(shuō)張愛(ài)玲的前夫胡蘭成人在臺(tái)灣，抱著不能看到張愛(ài)玲，那就見(jiàn)見(jiàn)胡蘭成的想法前去拜訪。還沒(méi)說(shuō)話，他就認(rèn)定胡蘭成“你怎這樣聰明，上海話是悄悄頭頂，腳底板亦會(huì)響”。

當(dāng)時(shí)的胡蘭成背著“漢奸”的罵名，無(wú)處容身。愛(ài)屋及烏的朱西甯把胡蘭成接到了自家隔壁，一日三餐仔細(xì)照料。一到飯點(diǎn)，朱天心就在家中二樓書(shū)房的窗前隔墻喊一嗓子：“胡爺，吃飯啦！”

胡蘭成每周末晚開(kāi)講易經(jīng)和禪學(xué)，堂下聽(tīng)課的除了朱家父女，還有后來(lái)出名的作家鄭愁予、痖弦、蔣曉云等。他們稱(chēng)呼胡蘭成為“胡爺”“蘭師”。在朱天心的印象中，“父親朱西甯和姐姐朱天文可能是胡爺一生中最認(rèn)真最乖的學(xué)生”。

朱西甯也會(huì)邀請(qǐng)自己的朋友來(lái)一起聽(tīng)課，得到的回復(fù)是“聽(tīng)你個(gè)頭！你怎么跟漢奸在一起？”從此再不來(lái)往。這是胡蘭成在臺(tái)灣難得的快樂(lè)時(shí)光，他每日寫(xiě)一則文章，三個(gè)月集結(jié)成《禪是一枝花》，里頭提到一位俠士“郭先生”，說(shuō)的就是朱西甯。兩人還商量著辦刊物。1977年，朱西甯湊錢(qián)創(chuàng)辦了《三三集刊》。

朱西甯甚至因?yàn)楹m成得罪了偶像張愛(ài)玲。在給張愛(ài)玲的信件中，他為胡蘭成開(kāi)脫，還隨信寄去了一張全家人和胡蘭成的合照。張愛(ài)玲沒(méi)有再回信，這成了兩人多年通訊的最后一封信。

1967年，于內(nèi)湖一村家中留影

一個(gè)人的圣經(jīng)

1989年的一天，朱家客廳一隅，瘦削的朱西甯佝僂著身子寫(xiě)作。滿頭凌亂白發(fā)，就連八哥都會(huì)拿來(lái)做巢。手里的筆不足20厘米，沿著它，卻能一路走回他的山東老家。

這是朱西甯的最后十年。他從樓上的書(shū)房搬到了樓下客廳寫(xiě)作，一面應(yīng)付接電話、收快遞之類(lèi)的瑣事，一面扎在他的長(zhǎng)篇作品《華太平家傳》中。他從80年代初開(kāi)始寫(xiě)這部作品，故事從清光緒二十六年開(kāi)始，以華氏一族的百年家史為脈絡(luò)，講述山東省鄉(xiāng)下在西方文化沖擊下發(fā)生的種種變化。在第一章里中，朱西甯這樣敘述：“眼前這個(gè)世代雖則全人類(lèi)都在抗拒甚至棄絕文字，我可還是堅(jiān)信文字會(huì)比人壽長(zhǎng)久。若得忠忠實(shí)實(shí)記錄下我的所有回憶，寫(xiě)成一部我這華太平家傳，至少可免白白糟蹋承自天上的恩賜，該是我人生一場(chǎng)唯一的價(jià)值奉獻(xiàn)了。”

一直到上世紀(jì)80年代末，朱西甯在《華太平家傳》上耗費(fèi)了近10年時(shí)間，其中八易其稿。第八稿寫(xiě)了33萬(wàn)字，他覺(jué)得可以繼續(xù)寫(xiě)下去了。結(jié)果堆在書(shū)桌上的稿件被白蟻吃了個(gè)空。他把那群螞蟻稱(chēng)為“天主派來(lái)的既嚴(yán)厲又殘暴的批駁家”，這是上帝在委婉告訴他“寫(xiě)得不夠好，從頭來(lái)”。

1988年4月，朱西甯帶著妻子和大女兒朱天文回到了大陸。他走遍宿遷、南京、徐州等地，一路拜訪故人。回來(lái)后，他決定再給自己十年，把《華太平家傳》寫(xiě)完，像是一次告別。

他給老家的小輩們支付稿費(fèi)，請(qǐng)他們幫忙把家鄉(xiāng)四季的作物生長(zhǎng)細(xì)節(jié)以文字或圖像的方式記錄下來(lái)傳送給他。朱西甯寫(xiě)這部小說(shuō)，無(wú)欲無(wú)求。有人替他著急，時(shí)不時(shí)詢(xún)問(wèn)寫(xiě)作進(jìn)度。朱西甯的回答是，這是他“一個(gè)人的圣經(jīng)”，不考慮讀者、發(fā)表、出版，是“寫(xiě)給上帝看的”。一旁的朱天心簡(jiǎn)直忍不住要煩躁地說(shuō)：“這樣豈不太抬舉上帝了。”

1998年，朱西甯的《華太平家傳》手稿寫(xiě)到了1066頁(yè)，共計(jì)55萬(wàn)字。他預(yù)計(jì)寫(xiě)300萬(wàn)字。這一年他住進(jìn)了萬(wàn)芳醫(yī)院1066病房。住了整整50天，朱西甯因肺癌末期去世。

就在他去世兩三天后，有領(lǐng)導(dǎo)部門(mén)致電朱家，說(shuō)要給朱西甯頒發(fā)獎(jiǎng)狀。全家人拒絕了：“謝謝不用，因?yàn)楦赣H非常不同意總統(tǒng)的為人處世，而且一直以為文學(xué)的成就也不需政治人物來(lái)肯定”。即便后來(lái)，在工作人員軟磨硬泡下收下獎(jiǎng)狀，隨即就被當(dāng)垃圾回收 了。

張愛(ài)玲親筆信——1965 .10 . 31致朱西甯

也是在這一年，臺(tái)灣評(píng)選了47位對(duì)臺(tái)灣文學(xué)有貢獻(xiàn)的作者。朱西甯不在其中。上世紀(jì)70年代，臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)運(yùn)動(dòng)興起，朱西甯因?yàn)槭恰澳沁叺娜恕倍獾脚険簟Ｖ焯煨恼J(rèn)為，“因?yàn)榕_(tái)灣政治氣候的變化，父親的作品被有意或無(wú)意地遺忘了”。

聽(tīng)到她如此感慨，不知道朱西甯會(huì)作何感想。畢竟，在女兒對(duì)時(shí)事火氣十足的時(shí)候，他即便同意她的觀點(diǎn)，也不過(guò)是搖頭苦笑。

無(wú)論到哪里，朱西甯都像是異鄉(xiāng)人。莫言說(shuō)他在“用語(yǔ)言尋找故鄉(xiāng)，用語(yǔ)言創(chuàng)造故鄉(xiāng)”。學(xué)者戴錦華認(rèn)為朱西甯是“所謂的懷鄉(xiāng)文學(xué)”：“但又從一開(kāi)始就把現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)當(dāng)中廣袤的土地、歷史，那種極度赤裸但攜帶歷史傳承的東西，帶到臺(tái)灣文學(xué)當(dāng)中。”

他在《鐵漿》代序《一點(diǎn)心跡》中說(shuō)自己就“喜歡這一點(diǎn)點(diǎn)的永恒”。終其一生，從21歲寫(xiě)到生命終結(jié)，他所想留下的也許就是“永恒”，哪怕只有一點(diǎn)點(diǎn)。