你不知道的“硅谷黑幫”

陳勁松

天堂和地獄相距多遠(yuǎn)，硅谷告訴你，只有15米。

硅谷原本是加州圣塔克拉拉谷（Santa Clara Valley）的別稱，但現(xiàn)在意義上的硅谷顯然已經(jīng)大了很多。目前的硅谷是以斯坦福大學(xué)所在的帕洛阿爾托（Palo Alto ）為中心，北到舊金山，南至圣何塞的一條狹長(zhǎng)地帶。這塊4000平方公里的地帶上，集中了灣區(qū)的4個(gè)縣（County），40個(gè)城市，聚集了300萬(wàn)人口和不計(jì)其數(shù)的高科技公司，有39個(gè)在財(cái)富1000強(qiáng)之列，其中更包括蘋果、英特爾、谷歌、臉書、甲骨文、思科等超級(jí)巨頭。這里集中著美國(guó)乃至全世界的科技和財(cái)富，是創(chuàng)業(yè)者的終極天堂。

不過(guò)，這個(gè)天堂在“黑幫”的包圍當(dāng)中。

南端的圣何塞，一直號(hào)稱是硅谷的首都，這個(gè)“首都”的犯罪率始終居高不下。根據(jù)聯(lián)邦調(diào)查局2017年的數(shù)據(jù)，圣何塞的犯罪率比全美平均數(shù)字高出3%，而且逐年增加。2016的犯罪數(shù)字比2015年高出4.1%。控制圣何塞黑社會(huì)的是意大利黑手黨家族，創(chuàng)始人是奧諾弗里奧·斯庫(kù)蒂諾（Onofrio Sciortino），這個(gè)家族控制了圣何塞賭博、詐騙和賣淫產(chǎn)業(yè)，這個(gè)家族目前的教父是薩爾瓦多·馬里奧（Salvatore Marino）。

硅谷北端舊金山是流浪漢的天堂，市中心是無(wú)家可歸者的聚集區(qū)域，布滿了垃圾、糞便和丟棄的針頭。根據(jù)聯(lián)合國(guó)特別調(diào)查員萊拉尼法哈（Salvatore Marino）今年9月的報(bào)告，這些區(qū)域的生活條件與墨西哥城和孟買的貧民窟相當(dāng)。舊金山貧民窟中，滋生了強(qiáng)大的亞裔幫派和拉美幫，其中杰克遜街男孩（Jackson Street Boys，華裔和越南裔）以及MS-13（拉美裔）是舊金山的黑社會(huì)統(tǒng)治者。與硅谷隔海相望的奧克蘭更是美國(guó)最危險(xiǎn)的大城市之一，平均每天發(fā)生三起槍擊事件。

帕洛阿爾托和東帕洛阿爾托的分界，往前一步是混亂和貧窮，背后是互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)造的巨大財(cái)富。（記者供圖）

“我?guī)缀趺客矶紩?huì)聽到槍響”

從斯坦福大學(xué)出發(fā)，沿著Campus路向西開3公里，就會(huì)遇到一條干涸的小溪——San Francisquito。這條小溪大概15米寬，已經(jīng)沒(méi)有水，原來(lái)的河道上生長(zhǎng)著一些亂七八糟的灌木。雖然不起眼，但它就是硅谷的貧富分界線。

小溪San Francisquito的一邊是帕洛阿爾托，喬布斯的家鄉(xiāng)，扎克伯格和拉里·佩奇的家，另一邊叫東帕洛阿爾托（East Palo Alto），曾經(jīng)的綽號(hào)是“謀殺之都”，距離臉書總部3公里，距離谷歌總部9公里，距離蘋果總部20公里。

“我?guī)缀趺客矶紩?huì)聽到槍響，還好大部分時(shí)間槍聲都是從遠(yuǎn)處傳來(lái)。”風(fēng)投基金RBC Capital的經(jīng)理助理 Michael Avila告訴本刊。為了工作方便，2005年他從圣何塞搬到東帕洛阿爾托，在這里已經(jīng)住了13年，“我覺得這些槍聲可能是幫派暴力，距離居民區(qū)比較遠(yuǎn)。有幾個(gè)公園我不敢?guī)畠哼^(guò)去玩，我和妻子跑步的時(shí)候也會(huì)避開很多地方。如果你必須晚上開車經(jīng)過(guò)東帕洛阿爾托，那請(qǐng)務(wù)必小心謹(jǐn)慎。”

谷歌總部距東帕洛阿爾托僅9公里。（視覺中國(guó) 圖）

東帕洛阿爾托位于舊金山以南50公里，橫跨南加州最繁忙的101高速公路，是南加州毒品轉(zhuǎn)運(yùn)中心。為了爭(zhēng)奪高額利潤(rùn)，多個(gè)幫派在這里展開曠日持久的廝殺。“那些人開車進(jìn)到我們的城市，然后拿著毒品開出去，一路上不停地與人槍戰(zhàn)，”東帕洛阿爾托城市經(jīng)理Mike Bedwell在接受《洛杉磯時(shí)報(bào)》采訪時(shí)表示。

從1992年開始，東帕洛阿爾托謀殺率勇奪全美第一，并持續(xù)多年，并于2009年創(chuàng)下每10萬(wàn)人中175次謀殺的全美歷史紀(jì)錄。相比之下，最破敗的城市之一底特律，去年的謀殺率僅是每10萬(wàn)人中45次。直到現(xiàn)在，這個(gè)城市的犯罪率依然是美國(guó)平均水平的三倍，是它周圍城市的10倍。

上個(gè)世紀(jì)，統(tǒng)治東帕洛阿爾托的是一個(gè)名叫Midtown Hogs的黑人幫派，他們?cè)?jīng)壟斷了該城的可卡因經(jīng)營(yíng)。進(jìn)入本世紀(jì)，Midtown Hogs被塔利班（Taliban）幫所吞并。塔利班也是個(gè)黑人幫派，與阿富汗并無(wú)聯(lián)系。這個(gè)幫派起源于亞特蘭大，然后逐步向全美擴(kuò)散。塔利班的主要對(duì)手依然是一個(gè)黑人幫派Da Vill和拉美幫派薩克街（Sac street）。

東帕洛阿爾托的毒品來(lái)源于墨西哥。這里不少家庭與墨西科販毒卡特爾有聯(lián)系。卡特爾將毒品走私過(guò)境后交給幫派成員在城市街道上分銷。從舊金山和圣何塞過(guò)來(lái)的二級(jí)毒販從101公路駕車來(lái)到東帕洛阿爾托，在街道上完成交易后就揚(yáng)長(zhǎng)而去。誰(shuí)控制了更多的街道，誰(shuí)就有更多的利潤(rùn)，這就是幫派沖突的根源。在東帕洛阿爾托進(jìn)出101高速公路匝道護(hù)欄上，布滿彈孔。

互聯(lián)網(wǎng)與販毒，崛起的兩極

這樣的一個(gè)地方，還算是硅谷嗎？

答案是肯定的，F(xiàn)acebook總部就距此一路之隔，風(fēng)投圣地沙丘路（Sand Hill Road）所在地門洛帕克（Menlo Park）也有部分位于東帕洛阿爾托。住在舊金山來(lái)硅谷上班的程序員，每天上班都要路過(guò)這個(gè)城市。當(dāng)周圍的白人和亞裔埋頭開發(fā)程序時(shí)，這里的黑人和拉丁裔族群也在忙于從事最古老的高利潤(rùn)業(yè)務(wù)。“高科技改變世界”也許只存在我們的想象當(dāng)中，高科技甚至改變不了距離他們十公里外的社區(qū)。

兩條街道貫穿東帕洛阿爾托整個(gè)市區(qū)，它們的交叉路口有一座不起眼的米色建筑，里面是警察局、圖書館和市政廳，這棟建筑的隔壁是麥當(dāng)勞。整個(gè)城市的精華都在這里了。

東帕洛阿爾托最早是一個(gè)白人社區(qū)。1954年，第一個(gè)黑人家庭入住，引發(fā)了白人房主的抗議。他們找業(yè)委會(huì)，找市政廳，都沒(méi)能阻止此事。于是，在1955年就有五分之一的白人家庭賣房離開了。到上世紀(jì)六十年代中期，東帕洛阿爾托的住戶幾乎全部變成黑人。

七十年代，Kleiner Perkins等風(fēng)投公司成立讓逐漸硅谷有了創(chuàng)業(yè)者樂(lè)園的名聲，與此同時(shí)，東帕洛阿爾托依舊是個(gè)孤島。優(yōu)秀生源偏少，使得學(xué)校質(zhì)量低下，這里的學(xué)生很難拿到好大學(xué)的錄取通知書，大部分只能就讀于社區(qū)大學(xué)。整個(gè)七十年代，近在咫尺的斯坦福只招收了兩名來(lái)自東帕洛阿爾托的黑人學(xué)生。很多少年在畢業(yè)之后找不到工作，開始混在街頭。

上世紀(jì)九十年代，美國(guó)進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代后，硅谷迎來(lái)爆發(fā)期。1993年，第一款瀏覽器Mosaic從硅谷走向世界;1998年，eBay在硅谷成立;1998年，谷歌成立;2001年，維基百科成立;2003年，特斯拉成立;2004年，F(xiàn)acebook成立;2006，Twitter成立。1997年，美國(guó)的風(fēng)險(xiǎn)投資家共向848家公司投144億美元的風(fēng)險(xiǎn)資本，其中硅谷的187家公司吸納的風(fēng)險(xiǎn)資本總額高達(dá)36.6億美元，比重達(dá)到29.4%，占整個(gè)舊金山灣使用資本量的90%以上。風(fēng)投模式與互聯(lián)網(wǎng)的結(jié)合讓資本找到最完美的出路，這個(gè)狹長(zhǎng)地帶的財(cái)富以指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)。

根據(jù)Business Insider的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，2016年美國(guó)家庭收入中位數(shù)是59039美元，帕洛阿爾托則是137000美元，兩倍還多。扎克伯格，蒂姆·庫(kù)克和拉里·佩奇這3個(gè)超級(jí)富豪都住在這座小城里。

帕洛阿爾托的郵政編碼是94303。2016年，這一郵政編碼的5000戶居民的報(bào)稅單為加州帶來(lái)6.36億美元的稅收。在這里，一棟150平米的房子標(biāo)價(jià)高達(dá)320萬(wàn)美元，在美國(guó)大部分地方，這種房子賣不到上述價(jià)格的零頭。那么，與此同時(shí)，他們的窮兄弟東帕洛阿爾托是怎么的情況呢？他們也不錯(cuò)，抓住機(jī)遇，在90年代迎來(lái)大發(fā)展——毒品的大爆發(fā)。

在二十世紀(jì)70年代，可卡因被認(rèn)為是藥物香檳，價(jià)格高達(dá)每盎司2500美元，在上流社會(huì)傳播。90年代，由于蘋果和一堆互聯(lián)網(wǎng)公司的崛起，硅谷的有錢人增多，毒品的需求暴增。斯蒂夫·喬布斯就曾是一個(gè)毒癮患者，他吸食大麻，強(qiáng)力致幻劑（LSD），而且聲稱致幻劑是他對(duì)產(chǎn)品的靈感來(lái)源之一。在他的影響下，硅谷甚至出現(xiàn)毒品亞文化。2014年，硅谷高管福雷斯特·海耶斯（Forrest Hayes）因注射過(guò)量毒品死亡，揭開硅谷亞文化的一角。

喬布斯時(shí)代，硅谷就流行黑客馬拉松（hackathons），黑客們聚在一起，通宵攻擊編程狂歡，用可卡因和紅牛來(lái)刺激自己。當(dāng)他們成年變成科技公司高管后，就將這種文化帶入自己的公司。這些高科技公司雖然收入驚人，但競(jìng)爭(zhēng)激烈，面臨的壓力巨大，很多員工選擇海洛因、可卡因和止痛藥來(lái)麻醉自己。在硅谷，服用毒品、興奮劑以刺激工作效率已經(jīng)是公開的秘密，很多科技公司在找人的時(shí)候都省略了毒品檢測(cè)這一環(huán)節(jié)。硅谷對(duì)毒品的需求，也是東帕洛阿爾托的產(chǎn)業(yè)發(fā)展的動(dòng)力之一。

90年代初期，一個(gè)東帕洛阿爾托的黑人小伙子每天能銷售500美元的毒品。同時(shí)，幫派也卷入了這座城市。他們進(jìn)入東帕洛阿爾托之后，不停地并購(gòu)那些零售毒品的散戶。對(duì)于不服從的散戶，就予以肉體消滅。這導(dǎo)致東帕洛阿爾托謀殺率穩(wěn)步上揚(yáng)。

2015年，東帕一塊荒涼的空地，這里被扎克伯格和他的妻子選為慈善小學(xué)的修建地（視覺中國(guó) 圖）

2001年，斯坦福校刊《貧窮與偏見》（Fortune Poverty & Prejudice）在東帕洛阿爾托進(jìn)行了一次社會(huì)調(diào)查，發(fā)現(xiàn)這座城市40%的青年都加入某個(gè)幫派。他們的主要職業(yè)就是“賣”——為幫派銷售各種毒品，如可卡因、高純度可卡因、海洛因、大麻。各個(gè)幫派之間有嚴(yán)格的分工，Ville銷售大麻，薩克街銷售高純度可卡因等。如果跨種類賣毒品，就會(huì)引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)。

硅谷“拯救”東破？

為什么近在咫尺的兩個(gè)城鎮(zhèn)卻有著天堂地獄之間的差別？這要從上世紀(jì)五十年代開始說(shuō)起。1956年，當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)艾森豪威爾推動(dòng)了全美的州際高速公路計(jì)劃，一共建造了七萬(wàn)五千公里的高速公路，將美國(guó)推進(jìn)到移動(dòng)社會(huì)，從此汽車成為美國(guó)家庭的標(biāo)配。

不過(guò)，這個(gè)計(jì)劃也徹底改變了美國(guó)人的居住結(jié)構(gòu)，除舊金山和紐約外，幾乎所有的城市都被高速公路直接穿過(guò)。這也導(dǎo)致城市都不像城市了。高速公路產(chǎn)生虹吸效應(yīng)。有了高速公路，居住、工作和消費(fèi)徹底分開，大家可以在城里上班，下班后開去餐館區(qū)吃飯，然后直接一拐就回到郊區(qū)的家里，而在世界其他很多地方，這三項(xiàng)功能的兩項(xiàng)或者三項(xiàng)都集中在同一個(gè)區(qū)域。由于城市職能的分隔，汽車社會(huì)所帶來(lái)的遷移便利，社區(qū)本身就體現(xiàn)了階級(jí)。有錢的人會(huì)搬去更好的社區(qū)，用高額房產(chǎn)稅養(yǎng)更多的警察，讓自己的社區(qū)更安全。窮人就只能固守，眼看自己的家園成為貧民窟。

這種故事在美國(guó)各個(gè)城市不斷上演，55號(hào)公路將芝加哥分為南北兩半，南部就成為戰(zhàn)場(chǎng)，堪比伊拉克。610公路將新奧爾良隔開，北邊的法國(guó)區(qū)游人如織，但只要跨過(guò)610就能隨處可見流浪漢的帳篷。101高速公路舊金山路段在1954年通車，從此帕洛阿爾托和東帕洛阿爾托就被分為兩個(gè)世界，有錢人開始逃離這座城市，搬去離斯坦福更近的地方，隔著一條101，世界就被劃分為陰陽(yáng)兩界。

漸漸地，即使是東帕的黑人居民也受不了呼嘯不息的槍聲，他們大規(guī)模賣房，搬去加州南方或者其他州，填補(bǔ)他們空缺的是來(lái)自墨西哥和中美洲的移民，這讓幫派斗爭(zhēng)更加混亂。但與此同時(shí)，暴富的硅谷也開始關(guān)注他們的窮兄弟。

“我住在這里連油都不敢加，”吳詩(shī)詩(shī)（化名）告訴本刊，她出國(guó)后就讀于圣何塞州立大學(xué)，畢業(yè)后進(jìn)入硅谷創(chuàng)業(yè)公司RoboTerra，相比谷歌、臉書等大公司，收入相對(duì)較少，只好在東帕洛阿爾托租房，“有一次晚上實(shí)在沒(méi)有油，就找了附近一家最新最亮的Shell加油站，結(jié)果一個(gè)黑人拿瓶液體，潑在我的擋風(fēng)玻璃上就開始擦，我只好仍下五美元落荒而逃。”攔路擦車是美國(guó)常見的半打劫模式，如果不給錢，擦車者就會(huì)拿棍子敲破你的車窗玻璃。“東破（硅谷華人對(duì)東帕洛阿爾托的蔑稱）的麥當(dāng)勞就是毒窩，里面全是癮君子。只有一個(gè)宜家能去，但中途千萬(wàn)不能下車。”吳詩(shī)詩(shī)說(shuō)。

硅谷的收入很高，但房?jī)r(jià)更高。在舊金山買房，家庭年收入要達(dá)到30.3萬(wàn)美元，僅12%該城市的家庭負(fù)擔(dān)得起。一個(gè)名為Blind的調(diào)查機(jī)構(gòu)最近調(diào)查了硅谷的數(shù)千名高科技公司員工，發(fā)現(xiàn)雖然他們擁有高收入，但仍然有過(guò)半的人買不起房子。臉書的中位數(shù)年薪是24萬(wàn)美元，谷歌也有20萬(wàn)美元，這些公司的薪水在美國(guó)是最高的，但飆升的房?jī)r(jià)依然讓他們望房興嘆。很多像吳詩(shī)詩(shī)這樣的硅谷打工者只好冒險(xiǎn)搬去傳說(shuō)中的“東破”。

“在東破，只有四季酒店附近的房子比較放心。”吳詩(shī)詩(shī)說(shuō)，“再深處的房子，都圍著鐵柵欄，裝著鐵門，看著就嚇人。給我走評(píng)估的一個(gè)華人經(jīng)紀(jì)說(shuō)有一次到東破做評(píng)估，車子停在外面，半個(gè)小時(shí)后出來(lái)發(fā)現(xiàn)四個(gè)輪子全沒(méi)了。”

如果拋開幫派因素，就會(huì)發(fā)現(xiàn)東帕洛阿爾托具有絕對(duì)的地理優(yōu)越性。這里是硅谷的地理正中心，東部毗鄰舊金山灣。在城鎮(zhèn)的邊緣，有十多公里長(zhǎng)的濕地，白鷺在此覓食，遠(yuǎn)方山脈的輪廓隱約可見。這里是硅谷核心區(qū)最后一片未被爆炒的土地，平均房?jī)r(jià)是53萬(wàn)美元，而帕洛阿爾托則是210萬(wàn)美元。

之前，科技公司們?cè)诎l(fā)展時(shí)都盡量繞過(guò)此地，2012年灣區(qū)房?jī)r(jià)暴漲之后，他們只能直面這塊硝煙彌漫地土地了。臉書在2015年將總部從帕洛阿爾托搬到門洛帕克，就在東帕洛阿爾托的區(qū)域，同時(shí)捐款1.2億美元在此建免費(fèi)私校。2016年，扎克伯格還為東帕的中學(xué)生專門開設(shè)了一個(gè)創(chuàng)業(yè)課程，并親自擔(dān)任四名學(xué)生的導(dǎo)師。總體來(lái)說(shuō)，臉書是東帕的主要慈善金主，支持了幾十個(gè)非營(yíng)利組織。扎克伯格的妻子普莉希拉·陳也投身東帕的慈善事業(yè)。

另外，谷歌聯(lián)合創(chuàng)始人謝爾蓋·布林也在東帕高中捐款開設(shè)了獨(dú)立的計(jì)算機(jī)課程，主要面對(duì)黑人和拉丁裔少年。不過(guò)，硅谷巨頭們真地能夠打敗黑幫，拯救東帕嗎？

“陽(yáng)光燦爛的日子”

2018年8月23日，圣刁馬縣（San Mateo County）地方法院法官將一名東帕洛阿爾托男子判處60年徒刑。這位名為馬文·維爾（Marvin Jake ware）30歲黑人男子是幫派“陽(yáng)光燦爛的日子（Sunny Day）”的核心成員。

2016年，馬文·維爾帶領(lǐng)手下在101附近伏擊塔利班幫，打傷一人。Sunny Day是東帕洛阿爾托最新崛起的黑幫，以重火力見長(zhǎng)，經(jīng)常用大口徑槍支直接射擊敵對(duì)黑幫的車輛，這幾年在與塔利班的地盤爭(zhēng)奪戰(zhàn)中逐漸占據(jù)上風(fēng)。

灣區(qū)警方曾組織過(guò)多次“陽(yáng)光行動(dòng)（Operation Sunny Day）”，先后逮捕了20多人，也未能阻止該黑幫在東帕稱王稱霸。雖然高科技浸染，但東帕的勞動(dòng)人民始終不放棄最根本的賺錢行業(yè)。陽(yáng)光燦爛的日子和塔利班、臉書一起，是支撐東帕畸形發(fā)展的三巨頭。

在硅谷科技精英改變世界的同時(shí)，他們與當(dāng)?shù)仄胀癖姷拿軈s在日益激化，面臨著來(lái)自社會(huì)底層越來(lái)越多的不滿情緒。看似炫目與和諧的硅谷背后，存在著源自貧富差距巨大帶來(lái)的戾氣叢生。在過(guò)去的兩三年間，舊金山地區(qū)針對(duì)高科技公司的游行活動(dòng)不斷增加，參加的隊(duì)伍人數(shù)和社會(huì)團(tuán)隊(duì)也在不斷擴(kuò)大，抗議的矛頭直指那些改變世界的科技公司。在硅谷的普通民眾和科技精英之間，似乎出現(xiàn)一條越來(lái)越明顯的社會(huì)裂縫。

硅谷在幫助東帕的同時(shí)，也在排擠東帕原有的居民，讓他們無(wú)法承擔(dān)房產(chǎn)稅，擔(dān)負(fù)不了房租，最后只好走人。據(jù)媒體報(bào)道，Adrian Bonilla和他的妻子兩個(gè)孫子直到今年初，一直都住在硅谷某個(gè)小鎮(zhèn)上的合租房?jī)?nèi)。但是突然間，他們一直住的那些臥室房租從900美元每月漲到1200美元每月。Bonilla認(rèn)為，這一切得怪臉書。這個(gè)社交網(wǎng)絡(luò)巨頭就駐扎在小鎮(zhèn)附近，并且還在不斷發(fā)展擴(kuò)大。

扎克伯格捐款1 . 2億美元在東帕建立免費(fèi)私校，招收當(dāng)?shù)氐褪杖爰彝サ暮⒆尤胱x。（Facebook官網(wǎng) 圖）

因此，已經(jīng)43歲的Bonilla購(gòu)買了一輛1991年的房車，加入一個(gè)以家庭為中心的R.V.社區(qū)，住在一處死胡同內(nèi)。大概住了幾個(gè)月之后，Bonilla又收到一封驅(qū)逐通知。Bonilla說(shuō)，這一次他必須搬走的原因是，這個(gè)城市想為“Facebook小學(xué)”清路。

“我是白人，從1981年開始一直住在東帕，” 康斯坦斯·法里斯（Constance Farris）在社交平臺(tái)Quora向其他介紹她的家鄉(xiāng)，“我從來(lái)不告訴別人我住在東帕，朋友問(wèn)起來(lái)，就說(shuō)住在帕洛阿爾托。這里隨處可見針筒，幾乎每個(gè)鄰居都有被破門搶劫的經(jīng)歷。我女兒在硅谷的其他地方的朋友從來(lái)不敢來(lái)我家，他們喜歡她，但害怕東帕。Facebook雖然很近，但與我們沒(méi)有關(guān)系。”

這就是東帕，硅谷陰影下，幫派統(tǒng)治的城市，事實(shí)上的種族隔離區(qū)。