陳樹
印度總理納倫德拉·莫迪的故鄉古吉拉特邦,古銅色的“世界最高雕塑”在偏遠一隅拔地而起,顯得周邊的山群低矮而渺小。
包含底座在內,這座名為“團結塑像”的雕像高達240米,是紐約自由女神像的2倍多,巴西里約熱內盧的救世基督像甚至沒有它的腿長。打造出這尊世界之最,耗費自然不凡,包括整整2.5萬噸鋼鐵、3350噸青銅以及21萬立方米的水泥。
與世界上其他以高度知名的雕塑不同,印度這尊世界最高雕塑的原型人物來自人間——印度1947年獨立后首任副總理瓦拉卜巴伊·帕特爾。盡管對許多外國人來說,帕特爾并不是個耳熟能詳的名字,但這位獨立運動領袖、前印度國民大會黨(簡稱“國大黨”)領導人對印度人來說,意義重大。直到現在,印度人在提及帕特爾的名字時,前面要冠上“薩達爾”(Sardar,意為領袖)。
耗時5年方才建成的這尊雕塑,并不只是紀念帕達爾那么簡單。從某種意義上來說,它不僅是莫迪口中“個人最喜歡的工程計劃”,更是他新獲的一筆政治遺產——也正是如此,造像期間,面對各種指責和抗議,莫迪都亮出了堅持到底的作派。

10月31日,印度古吉拉特邦,印度總理納倫德拉·莫迪出席雕像落成揭幕儀式(@視覺中國)
10月31日,莫迪來到位于西北部的納馬達縣河畔,參加“團結塑像”的揭幕儀式。這天既是帕特爾的生日,也是印度的“國家團結日”,人煙稀少的納馬達比以往都要熱鬧得多。
和印度國旗同色的氣球在空中飄過,三架戰斗機在身穿多蒂腰帶和披肩、雙手下垂站立的“帕達爾”頭頂飛過,直升機將玫瑰花瓣自它頭頂灑下。站在一個由橙色鮮花制成的站臺上,身著白衣的莫迪面帶微笑,端著一盆帶有花瓣的圣水,不斷蘸水灑向他前方的“帕達爾”。
也正是在這一天,莫迪在《印度快報》上發表了一篇署名評論,盛贊帕特爾的功績:“在1947年印巴分治成為定局后,他成功說服550個獨立的土邦加入印度自治領”,為維護印度的統一做出了杰出貢獻。帕特爾因此被盛贊為“鐵男子”、“印度俾斯麥”;而他也常被民族主義者奉為偶像——這個群體也正是莫迪的主要支持者。
“帕特爾沒能成為首任總理,這讓每個印度人都感到遺憾?!?013年,在“團結塑像”的奠基儀式上,莫迪曾說道,“如果他是首任總理,我們國家的命運和面貌會完全不同?!?據《華盛頓郵報》報道,“團結塑像”的計劃當時得到較為廣泛支持,很大程度上如莫迪提到的那樣,“認為帕特爾沒有得到足夠的承認”。
當時,一些人對于工程的奠基時間感到不解。那年是帕達爾138周年誕辰,并不是更具紀念意義的整數。對于莫迪來說,更緊要的恐怕還是2014年4月的大選——在這至關重要的一戰中,他所在的印度人民黨(BJP)時隔10年再次上臺,莫迪本人也順理成章地成為印度第14任總理。
如今,新一輪大選正在臨近——2019年印度大選將在第一季度開始。然而,莫迪和人民黨的日子卻越來越難過:莫迪“清廉先生”的形象因軍備采購丑聞受到打擊;政府經濟改革步伐過大,導致2016-2017年印度GDP增速出現斷崖式下跌,許多印度選民因此感到十分失望。
“莫迪之所以推崇帕特爾,一方面是為了提升印度人民黨的形象,另一方面,為了貶低尼赫魯的政治遺產?!鼻罢旈L顧問默罕·古魯斯瓦米在《德干紀事報》上評論道。
“團結塑像”展現的并不只是帕特爾“團結土邦”,還有莫迪和印度人民黨寬容、和解的姿態——帕特爾所在的國大黨與人民黨在歷史上存在意識形態的沖突。
印度人民黨的前身印度人民同盟曾與“國民志愿服務團”十分親近。后者是建立于19世紀20年代的印度教民族主義組織,推崇印度教徒高于穆斯林的思想,因為1947年印巴分治而對甘地、尼赫魯以及帕特爾等國大黨重要人物懷恨在心,稱這是國大黨高層“與穆斯林妥協的結果”。1948年,一名激進的前國民志愿服務團成員刺殺了甘地。隨后,帕特爾以“法西斯主義”、煽動仇恨為由,取締了國民志愿服務團。僅一年后,該組織在作出不介入政治斗爭的承諾后,恢復了合法地位。
“團結塑像既是心的團結,也是我們祖國地理的完整性的象征?!蹦显谠u論中寫道,再次強調帕特爾代表的“團結、統一”精神,“它提醒我們,如果分裂,我們將無法面對自己。聯合起來,我們能夠向發展和光榮邁進?!?p>
前來參觀“團結塑像”的印度游客(@視覺中國)
與國大黨相比,相對年輕的印度人民黨的政治資本遜色許多,缺少如尼赫魯、甘地或是帕特爾那樣有足夠影響力的政治領袖。此外,盡管曾是尼赫魯的副手,帕特爾的許多主張卻迥異于總理,如更傾向于自由市場經濟,希望維持中央控制的行政架構,也因此更受民族主義者的歡迎。如今的國大黨,仍具有濃厚的尼赫魯家族色彩,其現任主席拉胡爾·甘地,正是尼赫魯的曾孫。
“莫迪想要利用這尊雕像證明,國大黨更受擁戴的領袖是帕特爾而非尼赫魯。同時,通過奪取帕特爾的政治遺產,給印度人民黨‘貼金。”古魯斯瓦米在評論中寫道,“不過,國大黨的確沒有資格宣稱自己是帕特爾政治遺產的繼承人……1950年帕特爾去世后,國大黨迅速抹去了他在黨內的影響?!?/p>
面對“爭奪政治遺產”一說,莫迪在雕像揭幕式上給出了否認:“我覺得好笑的是,居然有印度人從政治角度看這個項目,好像我們犯了什么嚴重罪行一樣,對我門大肆批評……記住國家的偉大人物是一樁罪行嗎?”
此外,讓人質疑的,還有莫迪宣稱團結塑像是“印度制造”,為數以千計的印度工人創造了就業。盡管擔任塑像施工的確實是印度建筑公司L&T,但設計公司卻來自美國。另外,據人民網江西頻道,團結塑像其實是“(中國)南昌造”——印度L&T公司曾面向全球招標,最終南昌一家金屬工藝品公司中標。
與鏡頭里放松的莫迪不同, 10月31日,5000多名武裝警察在占地廣大的現場緊張地戒備。早在雕像將落成的消息傳來時,當地22座村莊的村長就聯名向莫迪上書,呼吁他出于安全考慮,不要參加揭幕典禮——因為這座雕像而失去土地的村民正怒火中燒。張貼在街邊,印有莫迪和古吉拉特邦長魯帕尼的海報被他們撕下或是涂黑。
但莫迪并沒有放棄出行計劃,而是派遣無人機和直升機,對雕像區域進行監控。新海報貼上后,警方派專人看守。盡管如此,抗議者仍在活動。據《印度教徒報》,警察預先拘留了50名抗議積極分子和部落領袖。當地一名部落領袖馬茲貢卡表示,就在開幕式前一晚,便衣警察拘留了12位民眾。
當地人的怒火,自2013年項目正式奠基時就已點燃。事實上,建造“團結雕像”的計劃早在2005年就立項了。根據計劃,除去帕特爾的雕像外,整個基地還將設立博物館、游客中心、會議中心、花園和游樂場。那時,莫迪在古吉拉特擔任邦長,自然也成為這個重要項目的主要負責人。
為此,古吉拉特邦政府成立了科瓦迪亞地區開發局(KADA),專門負責征地工作——要開啟一個占地面積達2萬多平方米的項目,古吉拉特政府必須面向當地居民征地。整個征地計劃涉及周邊70余個村莊,但政府當時卻未告知這些村民。

10月30日,印度古吉拉特邦,“團結塑像”正式完工(@視覺中國)
計劃在實施的第一步就遇到了麻煩:法律規定,為當地部落社區所有的農業用地只能在部落成員間買賣。為了解決這個問題,KADA先是將這些土地性質改為非農業用地,使得這些土地能夠進入市場流通。這對當地人來說是個打擊,幾代人都在此以耕種為生,自給自足,但卻一夜之間失去了生計。
賣掉土地的選擇擺在這些農民面前。但并非所有受到影響的7.5萬人都愿意這么做,尤其在補貼參差不齊的情況下。一些人拿到了補償款,卻未能如約得到新工作和土地;有人得到的是貧瘠的土地;還有人干脆反對征地到底,至今仍拒絕政府提供的任何補償。
當地人付出的代價不只是耕地,政府還要求農民捐贈農具以收集塑像所需要的鐵。項目總共從1.69萬農民那里收集了135公噸廢鐵,在加工后用于制作雕像的底座。
盡管如此“節省”,整個項目的花費仍然十分高昂,總投資達到近300億盧比(約合28億人民幣),大部分資金來自古吉拉特邦政府以及聯邦政府的預算。
“這筆費用相當于印度聯邦政府技能開發及創業部年度預算的90%左右,是航運部的兩倍……”彭博評論道,“這筆資金可以用來灌溉4萬公頃土地,建造三所理工學院……整個項目用到的水泥和混凝土可以用來修路——印度坑坑洼洼的道路,每年要‘坑死數千人?!?/p>
當然,在莫迪看來,這筆支出絕非“打水飄”,而是回報豐厚。在團結雕塑的官網上,寫著“項目的主要目的為拉動當地旅游業發展”。參觀雕塑的門票對于印度人來說并不便宜——成人票350盧比(約合33.6元人民幣),兒童票200盧比(約合19.2人民幣)。 “這幾乎是德里工人一天下來的收入,”彭博社評論道,“有多少人能負擔起?”
事實上,團結塑像現在生意還不錯,僅在正式開放的第二個星期六就迎來了超過2.7萬游客,景區大巴數量也從最開始的15輛增至40輛。雕像內部設有2部高速電梯,可以直達位于135米處的觀景平臺。平均下來,每天都有5000多名游客通過電梯直達觀景平臺。
盡管如此,想要收回成本的話,單靠門票還是大概需要47年。不過,莫迪還有更宏偉的計劃——2021年,孟買將落成一座新的“世界最高雕塑”,約比團結塑像高30米。雕像原型是國王賈特拉帕蒂·希瓦吉,一位反抗莫臥爾王朝統治的印度民族英雄。