一個語文老師的自畫像

□李美蓮

11月1日 晴

有人這樣描述班主任：班主任們是家長，每個人管理著五六十、六七十個孩子的學習生活；班主任們是警察，維護著學校一片片領地的治安；班主任們是心理醫生，疏導著許許多多性格迥異的學生的思想感情……其實，作為一個語文老師，也扮演著類似的教育角色。我常常搞不清自己的身份，語文老師到底像什么，又是怎樣的一群人？

是母親還是保姆

漢語作為我們的母語，是貼在每個中國人身上的第一個社會化標簽。當一個孩子第一次發出“媽”這個音時，他就已經和語文打起了交道。當他能念出第一首兒歌，能認得第一個漢字，他就正式開始了自己的語文學習之旅。通過語言文字這扇窗，世界在他眼前漸漸寬廣起來、深刻起來。心智的一路成長，也離不開語文老師。他深愛著他的老師，她們就像母親一樣親切、豐富、慈祥、耐心、細膩……漸漸地，通過語文學習，他認識了天文、地理、數學、外語、歷史、藝術……他發現自己的心被無數新奇的東西牢牢攫住了，而那個像媽媽一樣的語文老師還在念叨著“把字寫好”“開卷有益”“做人重要”“德智體美勞全面發展”的舊話，他厭煩了，又加不了幾分，嘮叨個沒完。這哪里像個母親，分明是個婆婆媽媽、蠢笨無能的老媽子嘛。這個感受不獨孩子有，就是那些所有受益于母語恩惠的各科老師都有。

是營養師還是飼養員

盡管很多人指斥她沒用，可是她依舊古道熱腸，因為，她認為自己很重要，認為人們對母語的忠、愛就應做到不離不棄。她覺得認識并會使用很多字詞很重要，能把漢字寫得端直方正很重要；懂得語法很重要，學會修辭很重要；理清思路很重要，概括主旨很重要；文化常識很重要，積累名句很重要；古代詩文很重要，現代散文很重要；分析寫法很重要，學會借鑒很重要……這樣的營養師不好當，當著當著就當成了飼養員，至于學生是否肯張嘴吃，是否肯往下咽，是否能消化了，就不好說了。

是牧師、大師還是低能技師

語文是工具課，語文更是人文課；它是開啟學生智慧的鑰匙，更是鑰匙本身。所以，我希望語文老師能做牧師、大師，播道德之種，培理智之樹。興善布道，引導心靈，點燃學生智慧之燈，營造世間至真至美之境。語文是光是熱，是花是草，是水是氣，有她的時候，你真不覺得少點什么；一旦缺席了，你會生澀、窒息，不是有人說，“三日不讀書就俗不可耐，面目可憎”嗎？語文是有靈性的，而不是機械的；語文是豐富的，而不是單調的；語文是厚重的，而不是輕飄的；語文是意蘊豐滿的，而不是僵死枯燥的。但在高考模式下，語文老師不得不斤斤計較于考點、重點、難點等等，日復一日，年復一年，學生沒有興趣，老師沒了激情，發愿做牧師、大師的語文老師終于做了個技能拙劣的技師，你說奇怪不奇怪？

語文老師是一群什么樣的人？我真說不來。如果有一天你感到有人臉在笑、心在哭，或臉在哭、心在笑，她不是演員，那就可能是語文老師了；如果有一天你聽到有人吟詠著“達則兼濟天下，窮則獨善其身”的句子并且踐行“窮時不忘天下，達時獨善其身”的原則，他不是詩人、作家，那就應該是語文老師了；如果有一天你見到有人在腳踩大地不時遙望星空，那他不是哲學家、科學家，就一定是語文老師了。