道家死亡哲學視閾下的伍爾夫小說創作

熊志超

弗吉尼亞·伍爾夫，作為20世紀英國文學最重要的女作家之一，她的小說采用了非常多實驗性的創作方式，她在不斷的嘗試過程中，把自己的生命體驗不斷的融入到文學創作中來，她的小說、散文、隨筆、日記都無一不讓人在她的意識流中體驗到生命的意義。她的病痛體驗，性體驗，死亡體驗都深深地烙印在她的文學作品中。她小說的出名，不僅僅因為意識流的寫作手法，蜘蛛網式的敘事特征，還有小說主題中濃濃的哲學意味。

弗吉尼亞·伍爾夫的小說總是充滿了心靈的沖撞，靈魂的悲傷。死亡，常常出現在她的作品中。生命只是一個存在的瞬間，往往不經意間就逝去，死亡過程的描敘在她的筆下十分簡略，但人物死后在空間和時間上留下的空洞卻被她細致的書寫著。在意識流的松散結構中，死亡總是她構筑主題的線索,把小說最終以死亡的名義結構出了完美的整體。

一.道家死亡哲學

死亡是宇宙之謎中最難解的一個，人類從誕生之日起就面臨死亡。所以在長久以來，人類對死亡的思考是深入而長久的。

《老子》云:“出生入死，生之徒十有三，死之徒十有三。而民之生生而動，動皆之死地之十有三，夫何故也？以其生生之厚也。蓋聞善攝生者，陵行不避兌虎，入軍不被兵革，兌無所投其角，虎無所措其爪，兵無所容其刃。夫何故也？以其無死地焉。”老子對于死亡的理念是，人類既有順乎自然的生，也有不合自然的死，這兩種情況各占十分之三，而如果可以求生反而通向死亡之路，也占了十分之三。所以說對于生的欲望太過強烈，想盡辦法去操作生死，往往更難以“生”，而更容易“死”。人應該做的是將生死置之度外，對“生”不再念念不忘，對“死”也不再時時思想，在精神上超越過生死，才能夠理解死亡，最終達到“無死”的精神境界。

道家哲學中體現的是：由生到死不過是像四季變化一般，如此自然，“大道”的死亡哲學不是讓人在痛苦中執著，而是跳出死亡的悲傷，讓人能夠更理智的去看待“生”與“死”。莊子所代表的道家死亡哲學就在于，生命的長短與形式都不要執迷，而應該對它進行思考，透徹生死哲學，才能夠理性的看待人生的種種形態。

二.伍爾夫的死亡體驗

伍爾夫的小說創作的獨特性在于她進行了深入的生死哲學的研究，并在小說中貫徹到了每一個細節。她的死亡書寫之所以能夠別具一格，并且在小說中打動讀者，是因為她對于死亡的體驗是具體而強烈的。

1895年，13歲的伍爾夫失去了自己的母親。第一次面對死亡的她，內心極其悲愴，父親的悲痛進一步加劇了她對死亡的無助。第一次接觸死亡的她，并不能很好的處理死亡給她帶來的痛苦，導致了她的第一次精神崩潰。母親去世兩年后，年僅15歲的伍爾夫再次面對姐姐斯特拉的突然死亡。當時姐姐還身懷有孕，面對生與死的巨大反差，伍爾夫再一次無助的面對，內心充滿著對死亡的恐懼。然而，命運并沒有憐憫這個可憐的少女，1904年，22歲的伍爾夫又遭遇了人生中最悲傷的死亡，那就是她深愛的父親，她的悲傷無法自抑，終于造成了第二次精神失常。如果說之前的死亡經歷，讓伍爾夫恐懼，那么這一次則讓她十分絕望，她企圖跳窗自殺，然而自殺未遂的她，痛苦是難以言表的。家人在她身邊不斷的安慰，讓她漸漸的走出了死亡的陰影。然而好景不長，1906年24歲的伍爾夫再一次經歷了兄長索比的去世。兄長英年早逝，悲痛之余，讓她開始思考死亡。

正因為伍爾夫親人相繼去世，給她帶了很大的精神痛苦，但也恰恰在生命的痛苦中，她從逃避死亡，恐懼死亡，到面對死亡，思考死亡。

三.道家死亡哲學視閾下的伍爾夫小說創作

伍爾夫對死亡的思考，從恐懼到理解，到思考，她小說中的很多描述都與道家的死亡觀不謀而合。道家的死亡哲學可以說是充滿智慧的。道家理解的死是“事之變，命之行也”。也就是說每一個活著的人，都會面臨死亡，這不過是自然的規律，命歸于此。老莊倡“長生”,但決非求“永生”,老莊重的是精神性超越，從未認為人們可從生理上擺脫死亡。但人們可以做的是，超越肉體的存在，而保守精神的長存。

1.存在的瞬間與死亡的永恒

伍爾夫認為，生命是點點滴滴的碎片組成的，是一些“存在瞬間”的融合體。意識流小說的寫作手法就是把所有的人物和他們的故事打散之后，以碎片的形式放進每一個瞬間的人物思維中。那些流動的意識，就是故事的進程。這些瞬間超越了時空。在《達洛維夫人》中，克拉麗莎的意識流就體現了她心靈的輪回，它由每一個存在的瞬間構成。她在出門購置晚宴用品的路途上，腦海中不斷閃現的回憶片段，以及在晚宴中她的內心活動，都是一些片段式的存在，這都勾畫出了她記憶中人物的形象。而當她聽聞塞普蒂默斯的死訊時，對于死亡的恐懼成為了生命的本能。但在意識流的思索中，她又意識到死亡是一種解脫，是一種幸福。如果生命只是痛苦和無聊的存在瞬間，那么只有死亡，才得到永恒的生命體驗。

伍爾夫對待生命的態度是從瞬間的生命到永恒的死亡，她認為死亡不是生命的終結，而是對生命起點的回溯，是生命的超越與升華。

在伍爾夫的小說《奧蘭多》中，她感慨道:“會不會是死的憤怒必須要時不時地遮蔽生的喧囂，免得它被我們撕成碎片？我們天生是不是必須要每天一小口一小口地品嘗死亡的滋味，否則我們就無法繼續存活？”她的體會讓人們意識到，伍爾夫的生存意識是與死亡意識共生的。很多事物一開始只是瞬間的存在而已，死亡與毀滅才是他們最終的歸宿，這并沒有什么可怕的，這是自然的。生命就是一種向死而生的過程。那么道家思想中的“事之變，命之行也”，也就是說生死乃是自然規律，順應即可。

在小說《海浪》中，通過海浪的潮起潮落，講述了六個不同人物對生命的追問。小說中的人物不斷的問自己：我是誰？我究竟是個什么？我到底是什人？生與死的種種幻象不斷出現在他們的記憶中，在他們的內心，生與死的理解始終是，死亡不是生命的終點，而是對生命的回溯，只有死亡，才是精神的超越。這和道家哲學中，老莊倡導的“長生”理念一致，道家重的是精神性超越，從未認為人們可從生理上擺脫死亡。

2.死而不亡，大道自然

道家哲學的代表人物莊子對于死亡的理解融合在他對“道”的追尋中。他認識到生死不過是自然的規律，要真正修得“大道”，必然要胸有溝壑，理解它的死亡本質。死亡不是讓人在痛苦中執著，而是跳出死亡的悲傷，讓人能夠更理智的去看待“生”與“死”。并且在已逝人物死而不亡的精神世界中汲取力量，達到自己對于死生理性的解讀，看透生死，大道自然。

伍爾夫的作品《海浪》中，每一個人物的歸宿都是死亡，但他們對死亡的理解又各有不同。羅達渴望的死亡是“騎在狂暴的海浪上，然后沉沒而沒有任何人來救我”。所以她選擇的死亡方式是跳海。在羅達的眼中，死亡并不是悲觀絕望的結局，而是她挑戰生命的方式。她不認為跳入海中的死亡是可怖的，她想以自己的方式承擔自己的生命輪回。伍爾夫在小說中描述的溺水自殺是通往新航程的路徑，是為了投向不死之地。羅達討厭世俗的虛偽，她選擇的是死亡之歸“大道”，她并不認為自己已亡，因為她在海浪中達到的是永恒的精神自由。

如果說，伍爾夫在《海浪》中描述的是自主選擇肉體的死亡作為自由的向往。那么在伍爾夫的意識流代表作《到燈塔去》中，死而不亡的精神存在者就是拉姆齊夫人。全書的三個部分，第一部分中拉姆齊夫人的出場已經囊括了所有人的愛意。她甚至是沒有缺陷的完美女性形象。但第二部分中，非常短促的提到了她的死亡。仿佛她的存在就是一個瞬間的事情而已。但，她死而不亡的精神在于，她的精神影響了還活著的所有人。在小說的第三部分中，伍爾夫描述的完全是拉姆齊夫人去世之后所有人在腦海中反復出現的存在她的音容笑貌。她的影響可以說才是真正的超越生死，達到了“大道自然”的境界。

《到燈塔去》中，拉姆齊夫人去世之后，在懷念她的過程中，拉姆齊先生的性格中逐漸有了她的那種溫柔和感性。他開始在莉麗的話語中找到安慰，他不再一味的用理性分析世界，他會對孩子表達自己的愛。他終于帶著孩子們前往燈塔，孩子們也不再憎恨他。而另一個受到拉姆齊夫人死亡影響的就是莉麗·布朗思科。作為一個女藝術家，沒有結婚，沒有生子，甚至在藝術上也沒有什么進展，她的焦慮可想而知。在拉姆齊夫人生前，她不斷在夫人那里找到安慰。但夫人死后，她成了這個小圈子中唯一的女性，她的心柔軟了，感性了，她開始像拉姆齊夫人一樣，理解別人，安慰別人，愛別人。最后，在拉姆齊夫人不亡的精神指引下，她最終在畫布上落下了那最后的一筆，成就了絕世畫作。

作為一個擁有哲思的女作家，伍爾夫的作品無一不透露著智慧的光芒。她的小說中有非常多哲學主題，而死亡哲學是她理解的最為深刻的。在她的人生經歷中，死亡始終困擾著她。從對死亡的恐懼和逃避中，她理解了死亡，并且最后開始思考死亡。她的作品中，對于死亡的思考是獨到的。死亡不僅僅是進天堂那樣簡單。她的死亡理念與中國的道家哲學思想有諸多相似。道家哲學中的順其自然，生死大道的思想，在她的作品中都得到了很好的體現。

她作品中的人物，或是經歷死亡，或是體驗死亡帶來的傷害，亦或者是最終在死亡的精神中做到最好的自己。這些人物反映的都是伍爾夫艱難的精神跋涉之后的靈魂歸宿。面對死亡，她不斷地去尋找意義，旨在警示世人，生命不過是存在的瞬間，無需太過執著，而死亡也不是命運的終點，無需過分感傷。只有將死者的精神長留心中，提升自己的靈魂高度，才是“大道自然”。

[1]弗吉尼亞·伍爾夫著，孫梁,蘇美,瞿世鏡譯.《達羅衛夫人》《到燈塔去》[M].上海：上海譯文出版社，1997.

[2]弗吉尼亞·伍爾夫著，吳鈞燮譯.《海浪》[M].北京：外國文學出版社，1993.

[3]瞿世鏡.伍爾夫研究[M].上海：上海譯文出版社，1988.

[4]王弼.老子注[M].上海：上海古籍出版社，1995.