“杜撰”原來有其人

文/即墨

說到杜撰，大家都知道它的意思，即沒有根據的編造、虛構或捏造。其實，最早的時候，杜撰可不是這個意思，它更像一個筆名，是“杜某某撰”的簡稱。關于“杜某某”其人，史上有三種說法。

一說杜默。該說法來自宋人王琳的《野客叢書》，說歷陽人杜默喜歡作詩，但并無真才實學，對詩的韻律一竅不通，卻反對循規蹈矩，因此鬧出許多笑話。有一次，其師石介和歐陽修在開封為再次名落孫山的杜默設宴告別，席間大家詩酒唱和，杜默在答謝詩中寫道：“一片靈臺掛明月，萬丈詞焰飛長虹。乞取一杓鳳池水，活取久旱泥蟠龍。”詩篇可算豪放，但鄰座一考生卻說此詩后兩句重復用了“取”字，犯詩家忌諱，應改。杜默不接受，說那是死守陳規陋習，詩貴在意境，決不能以詞害意。此后，人們每每見到他的詩就說：“這是杜默所撰。”后來，人們就把 “杜默所撰”簡化為“杜撰”，用來指稱信口開河或文理不通的文章。

一說杜田生。岳飛的幕僚沈作喆在《寓簡》中說，西漢臨淄（今山東淄博）田何得孔門真傳，廣收弟子，傳授《易》學。后來田何從臨淄遷居杜陵（今陜西西安），取號杜田生。當時，人們認為經秦代焚書坑儒之后，《易》的原著已失傳，杜田生所講授的《易》學為“白撰”，即無所根據而編撰，也稱之為“杜田”，或曰“杜圓”——信口雌黃、自圓其說，亦即“杜撰”。

一說杜光庭。明代馮夢龍的《古今譚概》及清代褚人獲的《堅瓠集》都說，唐五代杜光庭考進士未中，后到天臺山入道。杜光庭精通儒道釋典籍，做道士時出于維護道教的目的，編撰神話故事弘揚道教，存世的有《靈異記》《神仙感遇記》《墉城集仙記》等。他引用了許多光怪陸離的故事，又借用佛經的編撰方法，完善了道教的神系及理論體系。其書中有很多荒誕怪異的內容，屬于胡編亂造，如《老子化胡經》，說老子騎著五色神牛從函谷關西渡流沙，先唐玄奘近千年到了印度，托生成了釋迦牟尼。因此，后世對于沒有事實根據而胡編硬湊的作品，叫作“杜撰”。此說最早，但知者不多。

此三人，故事不同，行為卻相似，都做出了和我們今天所說的杜撰意思相同之事。如此一來，你有沒有想過這些故事本身是否也是杜撰的呢？