閱讀伴我成長

□陳昕如

3月4日 晴

嬰兒出生時的第一聲啼哭，老人去世時親友為他發出的最后哀鳴，都引我好奇，也讓我迷惘。我參不透生是為何，死又為何。

讓我對“死亡”有點懵懂意識的，是余華老師寫的小說，《在細雨中呼喊》。

閱讀過程中，我常常忍不住將自己代入，成為小小的孫光林。這般，在感受年少的冤屈，無效的反抗和短暫的溫暖之后，我目睹了祖父孫有元拖拉多日后卑微而凄涼的離去，目睹了父親孫廣才喝醉酒后掉下糞坑的齷蹉死態，目睹了好朋友蘇宇腦血管破裂后溫柔而安靜的離開……

我甚至還目睹了弟弟孫光明在大河里胡亂撲騰之后的漸漸沉下。瞧，我在觀察：“活人是不能直視太陽的，但弟弟做到了。他的眼睛大大地瞪著太陽，眼中盡是灰暗混沌而無光彩，這也是他最后一次瞪著太陽了。”聽，我在品味：“人死了，并不是走出了生命，而是走出了時間。”

孫光林，不，我品味完以上，竟直接想起了太爺爺。

記憶中的那個清晨，小小的我抬頭望著睡著的太爺爺，不哭，也不鬧，更沒笑，只睜大眼睛，一動不動。我以為太爺爺只是累了，想睡得更久一點。睡在他自己的大床上，本就很好，我不知那些大人為何要手忙腳亂地把他挪到客廳。還睡進那么小的箱子里。還在上面加了個透明的玻璃蓋子。我當然也不知道他們為何要頭戴白布，還放聲悲鳴。他們如果和我一樣乖，只站在客廳里耐心等待，或許太爺爺馬上就醒來了。

除此，我對太爺爺的唯一記憶，便是那日在山上理發的場景：太爺爺半躺在太師椅上，白白的泡沫圍了他半臉，淡黃的陽光照得它們閃閃發亮。隔著師傅替他裹好的白圍裙，我百無聊賴地撓他的手心。他動一下，我就笑一聲。他又動了一下，我又笑了一聲。后來的他似乎想握緊我的小手，阻止我的搗亂，但是又沒能。

下晚，家里就傳說太爺爺面色紅潤，卻是不太能講話的消息。此刻想來，那些閃亮的白泡沫，那只想握緊卻又沒能握緊的太爺爺的手，似乎都在昭示，當時，太爺爺正慢慢走出我的生命。因為沒幾天，太爺爺也永遠地走出了他自己的時間。

“將死者埋葬以后，死者便永遠躺在那里，而生者繼續走動。他一旦脫離時間便固定下來，我們則在時間的推移下繼續前行。”

讀到此處，耳畔又響起太爺爺被火化的前一刻，親人們發出的那聲聲抑揚頓挫的哀鳴。這些哀鳴聲，漸漸和孫光林母親悲痛欲絕的臉重疊在一起。我看到走出時間的弟弟，不，孫光林的弟弟，水淋淋地躺在家門口的泥地上……不覺淚濕眼眶。

死亡的意味，我好像終于懂得了一些。