從沒遠(yuǎn)去的你

□陳昕如

3月5日 晴

簾外雨潺潺，春意闌珊。

我曾不止一次夢到你平躺在推車上，身蓋白布。我不敢去看你的臉。此后，我便再也沒有機(jī)會看到你的臉。那年清明，奶奶在窗邊看細(xì)雨看了許久，才緩緩對我說：“奶奶沒有爸爸了，心里疼得難受。”我從闌珊的春意中驀地清醒過來，發(fā)現(xiàn)自己的心也被糾得生疼。腦海中不斷浮現(xiàn)出那夢中后來的情形一一你的身后是火爐，我的耳邊只剩下奶奶不絕的抽泣聲。

在我的腦海中，你就是個(gè)笑呵呵的老人。與我相比，你真的已經(jīng)很老了，老到掉了牙，老到白了發(fā)。

一次過年，你的女兒、孫女，甚至曾孫都齊聚一堂。那日，你的臉被太陽曬得紅彤彤的。你穿著厚厚的棉衣坐在家門前的長椅上。十幾個(gè)人圍在你身后嘰嘰喳喳。后來，我說了句，“至于嘛？不就剪個(gè)頭發(fā)？你們幾個(gè)怎么像國家領(lǐng)導(dǎo)人商議大事一樣，討論那么久！”為了體現(xiàn)出討論時(shí)間真的很長，我伸出手繞著院子跑了一整圈，才說完那個(gè)拉長的“長”字。看完我的表演，你和大家一起哈哈大笑。

理發(fā)行動開始時(shí)，二姨和父親嫌棄對方手藝的互掐游戲，也開始了。不是這個(gè)說對方拿剪刀的手勢太僵硬，像夾面條；就是那個(gè)說對方一剪深一剪淺，以至于剪刀過處，犬牙差互。你呢，則一直都舒舒服服地窩在長椅里，聽他們斗嘴，笑得合不攏嘴。就好像他們正在剪著的，不是你的頭發(fā)；他們剪壞了，也不會影響你的容貌一般。你笑，我也笑。

等剃頭師傅背著工具箱急忙忙趕來拯救你這一頭可憐的白發(fā)那會兒，我還鉆到他給你穿的白圍裙里面，用尖指甲撓你的手掌心。你躲閃一下，我就咯咯笑一串。你再躲閃，我又控制不住地大笑。我至今記得你那會兒的小小反攻：想用力握住我的手，不讓我搗亂，但是終于未能握緊。

臨別之前，你輕輕拽住我的衣角：“昕如，這個(gè)紅包你拿著。明年我可能就見不到你啦，不要和爸媽說哦。”你果然是個(gè)預(yù)言家……你知道嗎，那個(gè)紅包我一直留著？我一直都等著你來見我。

奶奶仍在遙望那最遠(yuǎn)的青山。我躡手躡腳地下了樓去尋那長椅。細(xì)雨濕衣看不見，閑花落地聽無聲。坐在長椅上，心里滿滿的，竟是你。

原來，你從未遠(yuǎn)去。