伴一路，愛一生

□ 黃韞彥

5月18日 晴

你問我的童年是什么樣的？嗯，讓我想想。腦海中回旋翻轉著褪色的膠卷，許多影像中都有那個熟悉的身影。是了，我的外婆。

我不經常專門寫身邊的人，還沒有認真寫過關于外婆的文章——除了剛會寫字那會兒的杰作，其中一句“外婆的眼睛較小”被外公咬文嚼字了半天。羞憤的我決定不再紀實，編造的感人故事被老師頻頻贊揚。

還記得外婆牽著我上學，路上與惡狗做斗爭；放學后我擅自跑到學校附近的同學家做客，竟聽到外婆在街上呼喚我……外婆把我拉扯到十歲，舅舅家那可愛的小表弟降生，她只得奔赴下一趟十年的甜蜜使命，我們揮淚告別。

或許因為見面少而懂得珍惜了，每次見到外婆我都會感激涕零地擁抱她，哭天喊地地挽留她，在小表弟面前抓著她不放。后來嘛，也許是我長大了，意識到嬌氣已不適合自己，便矜持地保持鎮靜，不覺間失去了與外婆親熱的時光。

兩家離得不遠，外婆經常來我家。有時只為了帶來幾棵外公種的青菜，我愛吃的年糕；有時她會坐下來跟爸媽嘮嗑，絮叨著雞毛蒜皮的有趣事兒。

我知道外婆來送菜的目的是來看我們，跟我們多說幾句話。我也知道外婆還是和小時候一樣最愛我，但可能是時間帶來的可恨的疏懶吧，我跟她很少說話了。

我生了水痘，獨自窩在家里。爸媽在上班，外婆堅持每天中午來給我送飯，在飯盒里精心裝好四五個菜，還帶來昨夜想了半天才記起的治水痘的綠殼水鴨蛋，還是土鴨蛋。外婆變著花樣給我做水蒸蛋，甜蛋花湯，還有我忘懷不了的美味——荷包蛋。厚厚的，外殼煎得金黃酥脆，蛋黃包裹著半透明的溏心。每次品嘗這熟悉的味道，我都感動到想要流淚。

美餐一頓后走進廚房，昨晚剩下的飯碗已一塵不染地疊在一起。那本是我要洗的碗，硬被“懶癌晚期”的我拖到了中午。我頓時羞愧萬分，連自己也覺得矯情地說了聲：“外婆，你辛苦了。”

“不辛苦。你只要把書讀好就行了，外婆沒關系的。”外婆用抹布來回刷著鐵鍋，那么冷的天用的卻是冷水。把病假當假期、整天沉浸在手機里的我更羞愧了，在廚房不知所措地來回踱步。

“書讀好以后對你有用的，不要像外婆一樣大字不識一個，出去買東西還要問別人。昨天超市里貼了一張海報……”外婆又開始絮絮叨叨。

第二天，我把剩下的碗洗了。真不喜歡洗碗，每次用洗手液搓五六遍還是掩蓋不了刺鼻的油煙味。外婆在廚房時說：“咦，你把碗洗掉了？外婆會洗的呀，那我去拖地。”

于是，外婆又開始吭哧吭哧地拖地。她好像有忙不完的活，好像從來沒有停下來歇過。我突然為默默操勞一生的外婆難過，也為疏懶而冷漠的自己難過。所以我寫下了這篇文章，沒有華麗辭藻的修飾，只以最樸素的情感送給最樸素的外婆。

我們都是這樣，能感覺到那份最深沉的感情，卻從不懂得珍視。因為我們想當然地認為愛你的人不會離開，覺得她會一直默默地在背后守護著你，從曾經，到將來。

一路走來，感謝外婆在我身后點起的燈，照亮我腳下的漫漫征途。有時候，我們可能真的不能只為了自己謀求更好的生活，回望走過的路，才發現，只有以愛你的人的愛作奠基，我們的人生之路才能如此順利，我們的生活才能如此光鮮。

從今天起，爭取過更好的生活。還有，在乎一下身邊真正愛你的人。