雨為魂

□李容至

10月10日 晴

江南多雨，無關物候冷暖。

南國的故事若少了雨，便很難再講下去。這絕不是說需要陰雨天氣來渲染獨屬于江淮沿岸的愁緒——未免太過矯情；也不是說需要雨來為這江春萬里添幾分味道——那是畫蛇添足了。南國的骨子里有雨，這是一種習慣，乃至于一種靈魂。

我爺爺傳下來的那店面坐落在孤山之下，西泠橋畔，出門正對西湖滿池碧波。四季景物遷異，惟“雨”一樣亙古不變。像此間臘月冬日時節，后山殘雪未消，每每再落都是雪片裹挾著雨絲，薄薄軟軟濕濕潮潮，未及落地積住便已被風吹散。南方的濕冷在此時暴露無余，忍心責怪幾句罷，又怕老天爺愈加來勁，雨雪更霏霏。

我想杭城本地人總不至于出門忘記帶傘，可是隔三岔五總免不了有人要到店里來躲雨。大多時候是游人，這倒也罷了；但常有三個小孩子來，倒教我不免疑惑。那是一對兄妹和一位少年，少年和那做哥哥的大約是好友。他們并不聒躁，只是輕聲而禮貌地向我招呼一句：“叔，避雨。”三人便 一同擠在店面臨窗的那一側廊下，老式森林木制的雕花窗欞推了半扇，漏進幾分天光，少年們零落的絮語就此化入雨聲之中。

韋莊說“春水碧于天，畫畫船聽雨眠”，此話不假。我雖沒那“何時重泛西泠艇，坐對松風雪一甌”的本事，但好在占盡天時地利，春水漸生的夜里給窗留一條縫隙，便可一夜于枕上聽雨，直教人輾轉不能成寐。此時雨的勁頭還不足，打不落枝頭新芽和初生的花，株株朵朵抱香而死。但千紅開罷成艷又出，總是你方唱罷我登場，絲毫不會令錢塘早春失了顏色。

我發現那三個孩子總是很晚回家。按理說杭州的春天是不怎么冷的，可他們未免也過早地換上了薄衫子——可別是家里沒有人看顧啊，我想。不過，這也許是我多慮了，并沒有見他們有任何憂戚神色，相反，三人言笑晏晏，索性不理會這細細碎碎連成一片的雨簾。我不禁暗嘆自己“上了年紀”，畏手畏腳，著實是“欲買桂花同載酒，終不似，少年游”啊。

梅雨時節伴著江淮淮靜止鋒一起來，這便是雨的狂歡盛宴了。店里快打烊的時候早已沒幾個客人，我閑來無事往外看去，只見西湖的水上漲了好大一截，隱隱要有溢到岸上的勢頭。雨來得突然，更是尋常要做好準備工作，否則只能像此刻的三個孩子一樣，光著腳丫跑進店里來，說：“叔，借把傘。”

我問：“怎么光腳？”

答道：“雨大，怕濕鞋。”

我又問：“避上半刻再走罷？”

歉意地笑笑：“不啦，急著回家。”

于是他們又踏著暴雨的鼓點，沖進外面迷惘的天地之間。被連成長線的雨絲模糊的世界里已分辨不清湖面和天的界線，連光都少，只能隱約看到車燈刺目的白光撕裂雨幕而來。

我借出去的是一把泛黃泡舊了的油傘，常年擱在店面門口我放書畫卷軸的缸里，甚少被記起。從前那個常用油傘的時代早已過去了，可我爺爺很喜歡這一把，他說傘柄握著不起汗，觸手生涼，傘骨堅實有力，傘面素白鵝黃的梨花，在雨里天長日久地浸染，能潤成一蠱佳釀。

夏天結束了，梅子黃盡，卻始終沒有人來還傘。我雖心中略有可惜，但也沒有太過在意。入秋晚，直到寒露霜降時節涼氣才真正猖厥起來，塘里殘枝敗葉不消說，整個杭城的綠意也被抽掉了七分。“秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲”，此時聽聲不免更助凄涼，腦海里只余諸般蕭瑟惆悵。

更深露重，該是掌燈時分的夜里，我聽到有人叩響了店門。是那少年，和他好友的妹妹。三個孩子少了一個，我有些詫異。“來還傘，謝謝叔。”

我把他們讓進了店鋪后堂，那里風吹不透，暖和一些。那兩個孩子臨窗坐下，似乎是在側耳細聽后山的雨聲。這是何苦呢？天地之大，軟紅十丈，不乏紙醉金迷，亦多世態炎涼。若人事都能如雨一般下個通透，倒也省卻了多重煩惱，萬物清凈。

雨里幾乎悲涼到能寫出曲調來時，我端上了三杯龍井，滾茶。我看到少年吹溫了茶給妹妹喝，妹妹把自己的茶推給少年喝。然后還剩一杯，她推開窗，將茶灑在了窗臺上，綠而又褐的茶水隨著雨水被沖洗入碧落黃泉的某一處，以茶代酒，祭奠她的哥哥。“萬綠南山，一抹荒煙。”

我想我無法開口去問這個故事是什么。南國的故事，多了雨少了雨，說到底，是沒有什么分別的罷。