因為你需要我

□ 張宇欣

1965年，導演伯格曼在為電影《假面》選角時注意到了名不見經傳的女演員麗芙·烏曼，她和伯格曼過去的戀人畢比·安德森在相貌上驚人地相似。那年夏天，伯格曼和烏曼在《假面》的拍攝現場法羅島墜入情網。

畢比·安德森奉勸烏曼遠離伯格曼，但是，烏曼做出了自己的選擇。后來，她在自傳里回憶說：“逐漸地，我發現他任性又自負，他也容易害怕，他年紀大了，他的頭發稀疏了，不過，所有這些都不能減弱我對他的尊敬。我知道這就是愛情。”

拍攝《假面》期間，伯格曼建了一棟別墅，想要和烏曼在島上廝守一生。他們在法羅島上一共生活了五年。兩人同居法羅島的第二年，伯格曼砌了一堵高墻圍住自己的房子，就連烏曼也不得靠近。與此同時，伯格曼卻要求烏曼在固定時間出現在他面前。烏曼無法忍受伯格曼的專橫自大，最終在某一天返回挪威拍戲后，再未回到他身邊。

然而，他們仍然在靈魂上惺惺相惜。伯格曼認為他電影中的某些角色只有烏曼才能勝任。他曾說：“烏曼一直是我最喜歡的演員。她身體的每一個部位都充滿情感，洋溢著凄楚又平常的人世感……評論界經常責罵我的電影艱澀難懂，但沒有人罵烏曼，她是人世里的女人，是妻子，是母親。即使她歇斯底里地呼叫，觀眾還是喜歡她。”

烏曼則認為她和伯格曼的合作總是非常愉快，她說：“想象這樣一個畫面，一位男芭蕾演員騰空躍起，想要盡可能在空中停留三秒以上，伯格曼就是這樣一位藝術家。”

烏曼一共參演了伯格曼的12部電影，1部戲劇。2007年的一天清晨，烏曼在挪威的海邊醒來，突然感到自己必須回到法羅島。自《薩拉邦德》拍攝結束后，她已有四年未同伯格曼見面。烏曼生平第一次雇了私人飛機。她趕到伯格曼家里，伯格曼已不能言語，身邊除了護士無一親人。烏曼看著伯格曼臥室里《薩拉邦德》的劇組合照，握著伯格曼的手，想起了劇中離婚夫妻的對話。

“你為什么來?”

“因為你需要我。”

當天晚上，伯格曼在睡夢中離世。