□ 張宇欣

1965年,導演伯格曼在為電影《假面》選角時注意到了名不見經傳的女演員麗芙·烏曼,她和伯格曼過去的戀人畢比·安德森在相貌上驚人地相似。那年夏天,伯格曼和烏曼在《假面》的拍攝現場法羅島墜入情網。
畢比·安德森奉勸烏曼遠離伯格曼,但是,烏曼做出了自己的選擇。后來,她在自傳里回憶說:“逐漸地,我發現他任性又自負,他也容易害怕,他年紀大了,他的頭發稀疏了,不過,所有這些都不能減弱我對他的尊敬。我知道這就是愛情。”
拍攝《假面》期間,伯格曼建了一棟別墅,想要和烏曼在島上廝守一生。他們在法羅島上一共生活了五年。兩人同居法羅島的第二年,伯格曼砌了一堵高墻圍住自己的房子,就連烏曼也不得靠近。與此同時,伯格曼卻要求烏曼在固定時間出現在他面前。烏曼無法忍受伯格曼的專橫自大,最終在某一天返回挪威拍戲后,再未回到他身邊。
然而,他們仍然在靈魂上惺惺相惜。伯格曼認為他電影中的某些角色只有烏曼才能勝任。他曾說:“烏曼一直是我最喜歡的演員。她身體的每一個部位都充滿情感,洋溢著凄楚又平常的人世感……評論界經常責罵我的電影艱澀難懂,但沒有人罵烏曼,她是人世里的女人,是妻子,是母親。即使她歇斯底里地呼叫,觀眾還是喜歡她。”
烏曼則認為她和伯格曼的合作總是非常愉快,她說:“想象這樣一個畫面,一位男芭蕾演員騰空躍起,想要盡可能在空中停留三秒以上,伯格曼就是這樣一位藝術家。”
烏曼一共參演了伯格曼的12部電影,1部戲劇。2007年的一天清晨,烏曼在挪威的海邊醒來,突然感到自己必須回到法羅島。自《薩拉邦德》拍攝結束后,她已有四年未同伯格曼見面。烏曼生平第一次雇了私人飛機。她趕到伯格曼家里,伯格曼已不能言語,身邊除了護士無一親人。烏曼看著伯格曼臥室里《薩拉邦德》的劇組合照,握著伯格曼的手,想起了劇中離婚夫妻的對話。
“你為什么來?”
“因為你需要我。”
當天晚上,伯格曼在睡夢中離世。