只留清氣滿乾坤

戊戌秋日，碧空如洗。午后，斜陽映照下，客廳顯得敞亮些了。眼前一尊瓷盤，溫潤白底，梅花旁逸，飾以古詩名句：

不要人夸好顏色/只留清氣滿乾坤

落款：項南一九九四年三月北京。

項南最喜歡、最常引用的這一詩句，見之于王冕《墨梅》。

我家洗硯池邊樹，

朵朵花開淡墨痕。

不要人夸好顏色，

只留清氣滿乾坤。

——元·王冕《墨梅》

這首題畫詩，詩人將梅花人格化，形象化地體現了自己的人生追求。

孟子曰：“我善養吾浩然之氣。”如同梅香，與天地共存。追憶往事，項南形象愈益清晰。

也是在1994年，《臺港文學選刊》創辦十周年。回首來時路，甘苦備嘗，感慨萬端。我們給項南去信，懇切希望能夠再次得到他的勉勵和指導。我們的期待沒有落空。項南果然寄來了賀辭：

臺港文學選

窗口加紐帶

苦斗十年整

驕驕海內外

凝視項南道勁的手跡，心潮翻涌。“苦斗”二字，道盡開拓之艱難困苦！當時，著名評論家、中國作協黨組書記唐達成在賀辭中，用一段詩意化的文字，對此作了形象概括：“篳路藍縷，倍歷艱辛，為了給文學交流架起一座燦爛橋梁，編輯諸同仁劈波斬浪，運土填石，孜孜石乞石乞，在所不辭。”

《臺港文學選刊》于1984年9月創刊。我們常說，這是“應運而生”。1984，可謂特殊的年份。八閩大地上，改革開放熱風浩蕩。這年2月，鄧小平視察廈門。項南提出，要將廈門特區由2.5平方公里擴大到全島，爭取建成自由港。3月下旬，55位廠長經理聯名寫信，呼吁“松綁放權”，項南立即要求《福建日報》在一版頭條發表，親自撰寫按語，說此信“情辭懇切，使人有一種再不改革、再不放權真的就不能前進了的感覺……”5月中旬，項南為《福建日報》寫了社論《讓“包”字進城》。他認為，一搞放權，一搞承包，一放一包，可以很快把企業搞活。一時間，形成濃厚的輿論場。從農村到城市，從經濟領域到思想文化領域，改革開放產生強勁的動力。也正是在這一年，鄧小平明確提出“一國兩制”的戰略構想。中英兩國簽署了關于香港問題的《聯合聲明》。當時全省上下，充溢著解放思想、勇闖禁區的氛圍，從領導到基層，渴盼在兩岸關系上開創新局面。《臺港文學選刊》于焉問世。

小至一家文學期刊，大至一省建設事業，若要脫穎而出，拓開新生面，豈能一帆風順！

改革開放之初，中央決定廣東、福建實行特殊政策、靈活措施。然而，“左”的影響根深蒂固，積重難返，各項工作徘徊不前。緊要關頭，項南受命主政福建，負起撥亂反正重責。1981年1月14日，項南抵達福州。6天之后，他在省黨代表會議上作了《談思想解放》的報告。結束講話時，他意猶未盡，朗聲道：“我想抒發一下自己對福建的感情和渴望：閩之水何泱泱，閩之山何蒼蒼，若要福建起飛快，就看思想解放不解放。”

項南思維超前，膽魄超群。有人稱他“項大膽”。

有太多、太多的“第一次”：

第一次提出在廈門特區建設“自由港”；

第一次提出建設高速公路；

第一次提出“讓世界了解福建，讓福建了解世界”；

第一次提出因地制宜，大念“山海經”：

第一次提出重視資源保護，消滅“森林赤字”；

第一次提出支持企業“松綁放權”，推動企業改革；

第一次提出“鄉鎮企業一枝花”，福建經濟靠鄉鎮企業打頭陣；

第一次提出“以智取勝”，引進人才……

在項南的強力推動下，接連出現了多個“第一家”：

廈門高崎國際機場，中國第一家完全利用外資建設，并由地方政府管理的機場；

福日電視機公司，在中國落戶的第一家中外合資經營公司；

福州程控電話，中國第一家引進的全自動的程控電話……

假如從細微處看，還可以加上許多，比如《臺港文學選刊》，中國第一家專門介紹臺灣、香港、澳門及海外華文作家作品的期刊。

雖然只是一本文學雜志，憑心而論，一路走來，實屬不易。

臺港澳地區以及海外文壇，活躍著不少閩籍人士。改革開放之初，《福建文藝》（《福建文學》）便開始介紹旅港閩籍作家作品，后來范圍逐漸擴大，不受限于閩籍。1982年伊始，《福建文學》開設“臺灣文學之窗”，陳章武和筆者兼任責任編輯，逐期介紹臺灣作品，以短篇小說為主，大多附以福建社科院劉登翰、包恒新、張默蕓、黃拔光等學者的評析文章，受到讀者歡迎。在這個基礎上，匯集梳理和分析省內外讀者的意見，并適時吸納來閩參加學術活動的香港作家的建議，1984年6月醞釀創辦《臺港文學選刊》。當時，楊瀅擔任省文聯黨組書記，張賢華、丁仃、季仲為黨組成員、書記處書記，李光為秘書長。省文聯領導迅即上報。何少川時任省委宣傳部部長，副部長中王仲莘分管新聞出版和外宣，許懷中分管文藝，明確給予支持。申請報告當天呈送，當天就批準。6月8日，省委宣傳部致函省文聯黨組，同意出版《臺港文學選刊》，提出：“望你們注意把關，著重選登健康、進步、具有一定代表性的臺港文學作品。同時，應注意加強評論工作。另外，為保證增刊質量，《選刊》需配備專職編輯人員。”6月25日，福建省出版事業管理局也下達同意出版《臺港文學選刊》的通知，并于8月2日頒發“報刊雜志出版證書”（閩版刊字第106號）。剛創刊時，《臺港文學選刊》作為《福建文學》增刊，《福建文學》主編季仲、副主編蔡海濱、陳章武分別兼任《臺港文學選刊》正、副主編，筆者為“專職編輯人員”，許江兼職美編。早先設《臺港文學選刊》編輯組，后稱編輯室。1987年8月，根據報刊整頓工作精神，《臺港文學選刊》改由福建省文聯主辦、主管，季仲兼任主編，筆者擔任副主編，專職。龔萬山兼任美編，楚楚、宋瑜先后加盟，擔任文編。這是后話。

“萬事俱備，只欠東風。”創刊在即，我們敬請項南撰寫發刊詞。這并不純是出于他身居高位，藉以“借光”。三年間，項南力排“左”的干擾，革故鼎新，從實際出發，倡導建設“八大基地”，其中包括對臺工作基地。他重視對臺、對僑、對外工作，提出一系列極具前瞻性的主張，在海內外引起良好反響。項南在宣傳部門工作多年，對辦報、辦刊堪稱行家里手，請他撰寫發刊詞，再合適不過了。果然，約稿信送去沒多久，《窗口和紐帶》就呈現在人們的眼前。后來才知道，那時按照中央統一安排，福建省委正開展黨建專項工作，時間之緊，責任之重，可想而知。7月3日，他還在作有關總結：7月6日，就應約寫了這篇文章。足見他是何等重視！

窗口和紐帶

項南

地處祖國東南的閩、臺、港，可說是“一個國家，兩種制度”。也可以說是一個國家，三種社會。

如何促使不同制度、不同社會的人增進了解，消除隔閡，求同存異，進而融會貫通，和諧默契？文化的交流，可能是一個較好的途徑。

不論是臺灣、香港，還是大陸，人民都是聰明、勤奮的，都淵源于一個古老的文化傳統，都蘊藏著光耀奪目的藝術珍寶，都以自己是一個中國人而感到無比自豪。也無論是追溯往事，還是展望未來，我們都能發現，共同的東西遠比差異之點多得多。

《臺港文學選刊》將成為瞭望臺港社會的文學窗口，聯系海峽兩岸的文化紐帶，團結三種社會力量的一種精神象征。

我認為，這個選刊是可以擔當起這一任務的。因此，我也相信，這個選刊是會受到炎黃子孫的歡迎和喜愛的。

（1984年7月6日于福州）

項南還附有信函：“遵囑為《港臺文學選刊》寫了代序，你們看是否能用，請修改。清樣送我一閱。”他并就《臺港文學選刊》第一期擬載作品提出具體建議，“當否請酌”。項南撰文，讓我們喜不自禁。他的謙謙君子之風，也令人無比感動。我們果然大膽作了局部“修改”。根據刊物定位和文壇創作狀況，確定刊名為《臺港文學選刊》，而非《港臺文學選刊》，該文為代發刊詞，而非代序。項南欣然接受。

項南看待對臺對僑對外工作，高瞻遠矚。他提出經濟特區和開放城市作為“窗口”，應當要從兩面看，“我們可以透過‘窗口往外看，人家也可以通過‘窗口往里看”，不僅自己要朝外看，還要讓人家往里看。對待《臺港文學選刊》也要從兩面看，既是“瞭望臺港社會的文學窗口”，又是“聯系海峽兩岸的文化紐帶”，而且是“一種精神象征”。

項南一再為人們排憂解難，遮風擋雨，自身卻經歷了太多的風風雨雨。1986年春夏之交，項南離任返京。臨走的一天，他突然來到省文聯，據說是前來看望有事到福州住在文聯招待所的一位畫家朋友。這位畫家外出，項南順便看望了文聯機關干部。事先并沒有通知。當他來到《臺港文學選刊》的辦公室，我和那時也在場的楚楚一下怔住了。省文聯領導向他做了介紹，他微笑著和我們握手。雖說從媒體上經常見他，但面對面，卻是第一次。他的慈祥的笑容，平和的神態，讓人倍感親切，拘泥和不安立刻化為烏有。像是與一位可敬可親的長者重逢。我們從未向他表示過謝意。只是按期寄贈一份刊物，也許借此向他匯報，我們為敞開“窗口”，為牽起“紐帶”，始終在努力，按他的話說，在不懈地“苦斗”。

時光流徙，帶走了許多人和事，消失殆盡：也留下了一些，永志不忘，歷久彌新。

值此項南百年華誕之際，追憶往事，心緒難平。翻開《人民公仆項南》一書，扉頁上寫著：楊際嵐同志留念

汪志馨

一九九八年十一月

項南辭世一年之后，社會各方支持下，編印了這部紀念文集。項南夫人汪志馨題贈。我將珍存它，永久，永久……