《你好，之華》：巖井俊二的現實詩意

張琦

對于生命的離去，不渲染淚水與痛苦，而把它視為生活的自然流動，是日本電影的一個特征；但同時，“物哀”的民族文化因子又深深印刻在日本電影中，一片落葉、一朵櫻花、一聲蟬鳴，都可以借由影像透出隱隱的愛憐、感傷或是悲嘆。

《你好，之華》的開場就是一場冬日里的葬禮（可對應《情書》），莊重、沉靜。畫面一轉，是半空俯瞰視野下的一家人走進小院，平和的跟鏡頭下，家人將逝者的骨灰擺于桌臺，繼而是周迅與杜江飾演的夫妻準備開車回家；另一邊，幾個孩子在商量著誰留在姥姥家多住幾天。

再平凡不過的事情、再日常不過的場景，卻被導演巖井俊二在保留生活感的基礎上凝練出淡淡的詩意，亦從開場就奠定了《你好，之華》的基調。監制陳可辛曾言，同樣表現凡人，《你好，之華》不是《親愛的》那樣聚焦于市井和強調社會性的電影，它要有詩意。

詩意，必有生活的真諦，也要包括浪漫。作為一個獨立電影制作者，巖井俊二多年來一直保持著隨性且親力親為的創作路線，這份自由讓他比其他成名后即進入商業體制的導演能夠更長久地葆有一份初心與純真。正如徐皓峰評陳凱歌“是俊杰，因為他將純潔理性保留得比其他人要長”，那么對于巖井俊二來說，55歲的他依舊是那個敏感內斂的大男孩，執著地一遍遍講述懷舊、愛情與現實詩意。

這部影片被稱為中國版的《情書》，更因為有巖井俊二親自編劇和導演而具備了影迷信任度。時隔20多年再碰類似題材，他一方面要讓新作成為被影迷們喜歡、充滿辨識度的“巖井俊二電影”，另一方面又要在一定程度上跳出當年的純愛文藝風，求得一份在跨文化創作、異國觀眾接受上的平衡。

《你好，之華》的故事圍繞一個女人的去世、一份同學會請柬、一段書信往來勾連起一段遠去的愛情記憶——關于青澀、關于遺憾與留白。這當然是《情書》式的故事，并且巖井俊二進一步顯露出他對實物的迷戀，對時間、交流的敏感，特別是像書、信、筆、郵筒等工具繼續作為標志性的情感載體出現。

相較《情書》，導演在取自當下背景的《你好，之華》中有意加入了手機與寫信兩種通訊交流方式的對比，不過不是為了批判，只是向古老素樸的聯絡方式做一番“表白”。比如片中有個情境，作為夫妻的周迅與杜江因一條微信消息而引起誤會，周迅為避免丈夫猜疑，轉而用寫信的方式與秦昊飾演的老同學聯系；再觀察周迅在片中的職業，一名圖書管理員，同樣是一種理想化的設置。

在由信構建起來的情感鏈里，不僅包含巖井俊二擅長的年輕男孩女孩的青澀記憶，也延伸為涉及三代人的更廣的“信箋記憶網”，在《相親相愛》里飾演姥姥的吳彥姝在本片中也有一段輕輕觸及的書信情誼。另外，代際關系、婚姻關系乃至中年危機、時代變遷等元素亦有觸及，所以《你好，之華》并非《情書》的復刻或者所謂的純愛文藝風，而是在合拍背景下的一次新挑戰。

《你好，之華》是與中國有著深深情緣的巖井俊二主動尋求合作的產物，是中日優秀電影人之間難得的一次文藝片嘗試，這在當前冷清、競爭殘酷的市場中顯得頗為珍貴。商業壓力無可避免，但所謂創作的多元、接受的多元，正需要這一類探索。