? 屋 子
個人簡介:吳迪,女,網名叫屋子,福建人,80后。現在北京某養老院做文案策劃工作。
老吳,屋子的父親,水利工程師,中重度認知癥,10年。2016年母親在照顧父親時受傷需要臥床,屋子離開了北京,全職照顧生病的父母。最初,她很迷茫,后來的日子里,開始用繪畫和日記記錄下認知癥父親和自己的生活。
一開始只是為了平靜自己的心情,后來日記和繪畫變成一份特殊的陪伴,讓她找到了支撐下去的力量。在五彩斑斕的畫筆世界中,老爸陪著她走進一個又一個或喜或悲、有趣有愛的童話里。
“我想讓這個沉重的事情變得輕松一些,也時時告訴自己,既然要面對,悲觀對待不如樂觀面對。”

(1)
我想做個飛翔的夢,
我帶著相機變成小鳥,
老爸坐在帶翅膀的輪椅上,老媽有一雙翅膀,
我們一起飛。
2016年6月4日

(2)
有時候我爸夜里起來不睡覺,
我想與其發呆,
不如我們出去看月亮,
看星星去吧。
夜里和我們作伴的小伙伴好多啊!
2016年9月10日于托縣

(3)
老爸半夜起來再入睡,總有點費勁。
耐心和辦法都用光時,
我只好閉目養神,
然后就想象,
在老爸腦袋上裝個
睡覺開關多好。

(4)
老爸今天是笑醒的,像個彌勒佛。我還想再睡一會兒,被老爸哈哈的笑聲感染立馬清醒。
幫老爸穿好衣服,洗臉洗手,吃完早飯,老爸還是笑著,被窗外來去匆匆的人和車逗笑,“看,跑了,哎呀,不見了,哈哈……”每過一輛車,一個人,老爸像看電影動畫片似的,又笑又拍手。
不能浪費老爸這么高漲的情緒,我急忙端出顏料和畫紙。
“老吳,你上學的時候愛畫畫,老師給你100分啦。”
“嗯,對。”
“今天老師讓吳**畫畫,涂顏色,好不好。”
“好啊。”老爸輕快地答應了。
我用了最鮮艷的紅黃藍綠,先后放在老爸手指上,我握著老爸一個手指頭,先在紙上點了一點黃,老爸看到,很肯定地“嗯”了一聲。我放開手,老爸就在紙上又拍,又打,又敲,有時是無意識抹一下。專注力大概十幾分鐘,就開始對著窗外繼續感慨,比劃著。
等我把剩下的顏色點在老爸手上,握著老爸手想涂點什么,老爸一直被窗外的人吸引,只是手被我握著亂動而已。
胡亂地玩耍了一下顏色,我把“作業”拿給老爸看,我問老爸哪個是綠色,老爸指了一片綠色,用福州話說“好看啊!”
“老吳,這是你畫的,給你打100分。”
“嘿嘿,好看。”老爸看著畫燦爛地笑著……

(5)
噼噼啪啪 噼噼啪啪,
我夢見我考了一百分,
同學們為我使勁鼓掌,
咚咚鏘 咚咚鏘,
我又夢見入隊啦,
脖子上戴著紅領巾,
可是我忽然睜眼跳起來,
不對 不對,
是老爸在深夜有節奏地拍手。
噼噼啪啪 噼啪啪啪,
咚咚鏘 咚咚鏘,
他又突然使勁兒敲床墊,
我不知道怎么去認為,
只好閉著眼睛,
想象老爸手臂上長了一根魔法彈簧,
一碰,就響得全世界人都發抖。

(6)
老爸正在勤奮練習變魔術,
一會兒把毛巾扭成大麻花緊緊拽著當尋寶杖,
一會兒把衣角卷起緊緊拽著當美味仙雞腿,
一會兒把毛毯高高舉起,
擰啊擰,擰成一團,緊緊拽著當金箍棒。
此時的老爸,
皺著眉頭,
一言不發,
一定在想:厲害的妖怪怎么打敗?

(7)
看著眼前的碗不動,老爸的嘴巴張開,好像等著食物自己跑到嘴巴里。
隔一段時間,老爸就忘記怎么吃飯了。我拿著勺子喂給他,他吃得香,然后我把勺子放在他手里,老爸才有了主動性,開始自己“學”著吃飯。
老爸是認知癥的中后期,吃飯基本自理,但常常會忘記,有時吃到一半就偷懶,不肯自己吃,需要別人喂。有時被旁邊的聲音吸引,老爸放下勺子,開始四處找尋他聽到的聲音不再專心吃飯,需要別人拿著食物吸引他的注意力到碗里。
眼前飄過我小時候的樣子,我什么時候長大了,老爸老媽什么時候變老了。