龔書亮
1934年8月17日,郁達夫先生在日記中寫道,“晨起,為王余杞寫了二千字,題名《故都的》。”[1]這便是《故都的秋》的來歷了,作者一揮而就,坦誠直率。說起愛秋,林語堂先生愛秋時桂花皎潔,月圓蟹肥;老舍喜其明朗清暖,空闊有微風。郁達夫先生既有明清文人的淡雅,又受五四個人解放思潮影響,所頌之秋反映其真實的性情和獨特的審美。郁達夫先生喜愛秋草陪襯的白色牽牛花,愛北京閑人的互嘆互答,這些細微小事都是對“故都”生活與人的深切懷念;語言在韻律上講究押韻,如“唱”“樣”,在節奏上注意反復形成節拍,句法上多用轉折和并列關系復句;文化上,作者以中國傳統文化為基底,贊頌了故都市民俗文化里的閑適悠然,又融入了秋士雅文化的深沉蕭索,還包含了西方Golden Days的豐美。
郁達夫先生曾說,在北京居住的兩三年時,總想離開這黃沙滿天的地方,可是離開之后卻是格外的想念,大概是因為長子和極其要好的朋友都長眠于此。隔了近十年,郁達夫重回北京的第一天便是訪舊友,遇故友之子,為之淚下。1922年,郁達夫任職于北京時,北京尚是首都,而如今國民政府遷都南京,北京成了“故都”。北京曾連做元明清三個朝代的都城,現在卻繁華不再。三層情感疊加,作者的心底自然升起了悲涼。
“清,靜,悲涼”是文章開端便提出的詞,可如果僅僅把文章基調定義為悲涼,就未免片面了。1934年7月6日,郁達夫先生在日記里說杭州路上柏油都已熔化,每天因中暑而死的有七八人,為躲避炎熱去青島小住兩月。在青島居住的日子,青島的月夜海濱都為作者所喜愛,這一時期作者多寫游記,心緒平和。1934年8月14日,作者從青島到達北平,主要是王余杞邀約可免車票。在去北平之前,作者“心旌搖搖,似已在路上了”,到達了十年未見的北京故城“感慨無量”,郁達夫先生對故都的情感是深切真摯的。十年未見之故都,心里既想念又期待。比悲涼更深切的情感是隱藏在作者心底真摯的愛,對故都的愛。這也是為什么作者能夠一揮而就成文了,除了深厚的寫作功力外,作者有萬千情感要傾吐。
到達北京的第三天,郁達夫先生在《故都的秋》里憶起破屋,馴鴿,蟬,掃帚掃過的絲紋,都市閑人的互答,在北平生活的細微小事。破屋是向人家租的,有著濃厚的生活氣息;馴鴿是被人喂養的;就連寫起秋蟬,作者也說像北平每戶人家都會養的家蟲。掃帚留下的絲紋,都市閑人悠閑地互答更不用說了,都是充滿著老北京人的味兒。故都西山夜月蟲兒的低吟,城南飄蕩的蘆花,玉淵潭公園北邊搖曳的柳影,景致多美,可作者心底最懷念的,花大筆墨寫的卻是那北平的人,故都的日常生活。連1936年《北平的四季》里,作者也是寫北平的人上至名優下至小販,都無可憎之貌。可愛的是天寒地凍之時,和友人徹夜長談。堆雪人,看芍藥,尋梅花。[2]
作者懷念秋,更是懷念秋里的人,秋天里曾經的心緒,秋里所共有的情感。
郁達夫敢于袒露自我真實的情感,比如當時“驚世駭俗的”小說《沉淪》,他的散文也是如此,細膩真誠充滿個人色彩。《故都的秋》所選景色都是體現個人審美,如破壁腰里的牽牛花,槐樹下的日光,屋角墻頭的棗子樹等,而沒有選擇故宮,長城,頤和園,香山四合院胡同這些著名景點加以描繪。就連寫起牽牛花,也認為淡紅色最次,白色為佳,要是有幾根疏落的秋草點綴就更好了。讀郁達夫先生的散文,就好像和先生已經走進了過去的生活,感知生活中瑣碎細膩,懷念起往昔的點點滴滴。這敘述里的真情和真實,可真謂郁達夫特有的秋。
《故都的秋》是現代散文史上的一座里程碑,多個時代里都被選入中學課本。不僅是因其情感真摯,也因語言的優美雋永。
語音層面的美,在于音韻和節奏。[3]郁達夫在古體詩上也頗有成就,在韻律上有很好的把握,這一點在《故都的秋》里有體現。如第四自然段末尾:“一葉而天下知秋的遙想”。第五自然段開頭:“所以無論在什么地方,都聽得見它們的啼唱。”第六自然段結尾:“下得更像樣。”其中韻腳“想”“唱”“樣”押“ang”韻。“ang”韻開頭度大,讀起來聲調上揚,悅耳動聽,心中也不免升起淡淡的喜悅,就像隨著郁達夫先生一起想起了往日在北平的時光。同時擬聲詞和聲音的延長,也寫出北京所特有的味兒。“息列索落”來形容雨聲,耳旁也不禁響起了淅淅瀝瀝的雨聲。“唉,天可真涼了-----”尾音的加長,聲音也因而變得悠遠綿長,北京人的說話的聲調和韻味一下子就出來了,連人的神態語氣也都活靈活現,這是故都的秋里特有的京味兒、人情味與恬淡閑適,好像正散著步,迎面一人帶著如歌的語調,向你道出一句問候。疊音詞如“混混沌沌”“疏疏落落”“平平仄仄”等詞,讀時朗朗上口,這似雨滴落下,使人想起“一任階前、點滴到天明”。
語言美還體現在節奏上,如“廿四橋的明月,錢塘江的秋潮,普陀山的涼霧,荔枝灣的殘荷等等。”六個字的偏正結構連用四次形成節奏,就如節拍一樣,排列齊整回環往復。明月的皎潔,秋潮的澎湃,涼霧的迷蒙,殘荷的凋零,這些將南國之秋描述了出來。可即使是這別有風味的南國之秋,作者卻言它的味不久,色彩不夠,只是小春天氣。要說秋,還是要去北平,北平的秋讓人想起“胡笳互動,牧馬悲鳴”“悲哉秋之為氣”的慷慨悲涼。又如文章第一自然段與第二自然段開頭的兩句也是節奏相似,對仗工整,如詩一般長短、快慢有規律停頓。來得清靜悲涼與來得潤凋得慢語義上形成對比,以南方秋的混沌顯示北方秋的濃厚。且短語結構類型都屬于述補結構,聲音與情感和意義非常的和諧。北平的秋是清和靜的,南國的秋是慢和潤的,北國之秋與南國之秋相比較,也更突出了北國秋味的悲涼與獨特。
在句法上文中多轉折關系的復句。轉折關系的復句重點強調轉折詞后的內容,如“可是啊,北國的秋”就是突出強調北國的秋是要慢慢品的,似濃茶有回甘,像落蕊要慢慢感受,讓句子意蘊更濃厚,有一唱三嘆的效果。文中也有不少并列關系復句,如看得到很高很高的碧綠的天色與聽得到青天下馴鴿的飛聲形成對偶,體現出古典之美,仿若坐在四合院里,抬頭看到了古老的北京城高遠碧綠的天。
郁達夫從小習古文作古詩,17歲留學日本閱讀了大量西方作品。郁達夫既有傳統名士精神氣質,又有隱士的風雅氣度;既有明清文人的含蓄清雅,又受五四個人解放思潮影響。在《故都的秋》里,作者以中國傳統文化為基底,贊頌故都人民世俗文化的恬淡閑適,又融入了秋士典雅文化的蕭索,還包含了西方Golden Days的豐美。
作者說掃帚留下的絲紋,讓人感覺清閑落寞,想起古人所說的見梧桐一葉而天下知秋。從地上的絲紋到遙想其古人的秋,正體現了秋士之寂寞,現代的思想與中國古典文化在此聯結。又如文章倒數第三段的議論,言秋士和秋的關系特別深,如歐陽修蘇東坡,這正是在訴說故都——中國文化的一脈相承。與此同時,作者也將西方Golden Days的文化在文中加以表述,西方黃金般的秋天與東方月落烏啼的秋天形成鮮明差別,東西方秋文化在此碰撞。
郁達夫愛賞畫,在詞匯色彩的選擇上,體現出東西方文化的交匯。文中冷色調的詞:碧綠、青天、藍色、白色、淡綠等。暖色調的詞有:微黃、紅、紫黑色、淡紅色等。除了直接描繪色彩的詞語外,文中許多詞能讓人產生色彩的聯想。能產生冷色調聯想的詞匯如涼霧、柳影、落蕊、秋潮、殘荷、明月;產生暖色調聯想的詞如柿子、葡萄、棗子、Golden Days。冷色調的詞匯讓人感受到秋天洪波涌起的蕭瑟蒼涼,而暖色調讓人想到豐收時節麥田的一片金黃。文中冷色調的詞多受中國古典文化的影響,色淡卻意蘊深厚;而西方畫色彩確是豐富明麗的。中國文人愛淡雅清麗不喜濃艷,西方文化里色彩確是多彩豐美的。這種東西方文化的交匯讓《故都的秋》體現出區別于其他述秋文章的獨特的美感。
《故都的秋》里最著力頌贊的是北平的秋味,老北京人的市井生活文化,這點從作者所選擇的詞匯就可以看出來。比如俗語:破屋、墻頭、茅房、灶房、耗子、稀飯、饃饃、黃犬、大蟹等。租一椽破屋;看掃帚掃過的絲紋;穿著夾襖,咬著煙管與人互嘆互答……這些充滿生活氣息的詞語,將北京人的生活也展示了出來,北平生活的閑適都被勾勒出來,北京文化也得以突顯。北平積攢著數千年的中國文化,生活在這里的人也傳承發揚著這里的文化。但作者不止于此,郁達夫受中國古典文化影響深,也用了很多雅語如明月、秋潮、涼霧、蟲唱、夜月、鐘聲、斜橋等。文人高雅的詞匯與北平市井生活融合在一起,形成屬于郁達夫獨有的秋天,也形成“故都”的秋。[4]
在《北平的四季》最后一段,作者寫道“五六百年來文化所聚萃的北平……我在遙憶,我也在深祝,祝她的平安進展,永久地為我們黃帝子孫所保有的舊都城。”郁達夫先生愛北平,更愛我們中國,中國文化。《故都的秋》里是浸透了中國文化,充滿京味兒的北平。即使北平已是“故都”,已殘缺不堪,可郁達夫仍然對她充滿了深切的愛與懷念。因為這是擁有他獨特回憶的北平,這是中國人永恒不變的文化棲息地。
品一品這飽含深情的“故都”,賞一賞這獨特的“秋美”。《故都的秋》作為現代散文史上的名篇,值得我們反復品讀。