顧盼生姿：《合歡樹》的情感解讀

池 麗

寫人敘事類散文的語言大多簡潔精煉，行文如水。質樸、干凈的敘述語言，便于讀者進入所敘之事，所寫之人，學生往往因此認為這類文本一看即知，閱讀時浮光掠影，對文本的賞析常常止步于人與事及表層情感的概括，忽略了作者潛隱的情感。

實質上，在現代文這個領域里，散文相對于其它文體，最典型的特征是“個人化”。葉圣陶先生在《編者的話》中就對散文作者提出要求：“便是細到像游絲的一縷情懷，低到像落葉的一聲嘆息，也要讓我認得出是你們的而不是旁的人的。”葉先生以比喻的方式告訴我們，現代散文的重要任務是情感的書寫與分享，而且這種創作具有極其鮮明的個人氣息。梁實秋先生在《論散文》中也說：“散文是沒有一定的格式的，是最自由的，同時也是最不容易處置，因為一個人的人格思想，在散文里絕無隱飾的可能，提起筆來便把作者的整個的性格纖毫畢現的表示出來。”在梁先生的這句話里，我們可以看見現代散文的兩大特點：體式活潑、表露真我。

而汪曾祺先生曾說：“探索一個作者的氣質、他的思想，必須由語言入手，并始終浸在作者的語言里”[1]。可見，語言是作者思想情感的外化與載體。關注“這一篇”散文的語言，琢磨行文中語言顧盼生姿處，讀出隱藏的情感，是幫助我們找到解讀“這一人”內心情感的密徑。

《合歡樹》的語言如閑話家常，但在作者平實簡約的敘述中壓抑著種種欲言又止的復雜情緒。我們將原文第7段至第10段中作者對小院、對合歡樹的相關敘寫摘錄在一起，細讀品析，就會發現散落在各個段落的句子之間顧盼有情，深藏著作者的心扉：

“我很少再到母親住過的那個小院兒去。小院兒在一個大院兒的盡里頭，我偶爾搖車到大院兒去坐坐，但不愿意去那兒小院兒，推說手搖車進去不方便……人們終于又提到母親：‘到小院兒去看看吧，你媽種的那棵合歡樹今年開花了！’我心里一陣抖，還是推說手搖車進出太不易。”（第7段）

“我沒料到那棵樹還活著……悲痛弄得我們都把那棵小樹忘記了。”（第8段）

“與其在街上瞎逛，我想，不如就去看看那棵樹吧。我也想再看看母親住過的那間房。”（第9段）

“我問起那棵合歡樹。大伙說，年年都開花，長到房高了。這么說，我再看不見它了。我要是求人背我去看，倒也不是不行。我挺后悔前兩年沒有自己搖車進去看看。”（第10段）

當我們將這些散落在不同段落的句子組合在一起，就會發現本文語言表情達意的機巧：既然愿意偶爾去曾經生活過的大院，為什么就“不愿意去”那僅僅幾步之遙的“我”和母親住過的小院？“手搖車進出太不易”顯然只是托辭。如此矛盾的背后，“我”究竟想去大院看什么？感受什么？“我”又怕在小院看到什么？感受到什么？為什么多年以后，當“人們終于又提到母親”、提及合歡樹時，“我心里一陣抖”？為什么在得知當年母親精心養護的合歡樹還活著并且開了花的時候，不立刻去看看？又為什么在因為煩記者的采訪而“在街上瞎逛”時，卻又想“不如就去看看那棵樹吧”？“我”到了小院，最終為什么又沒有去看樹，沒有去看“母親住過的那間房”？而是 “挺后悔前兩年沒有自己搖車進去看看”，最終選擇“搖著車在街上慢慢走，不急著回家”？

在引導學生思考、梳理、探討這一連串“為什么”的過程中，我們會發現作者那些刻意疏離的行為中悄悄浮現出了他的渴求、思念、惶恐、孤獨、感傷。當“我坐在院子當中，喝東家的茶，吃西家的瓜”時，在那些“把我當兒孫看”的老太太們的“光扯些閑話”的時光中，“我”定然感受著當年在此生活時的鄰里氣息，對曾經的這樣的生活，“我”顯然是心中有所依戀的。老太太們“想到我又沒了母親，但都不說”的細心呵護，給了“我”踏踏實實享受回到過往的溫暖的歸屬感，而在這過往的溫暖與歸屬感里必定也模模糊糊地有母親的影子存在。但這種微妙的情緒很容易失衡——一旦“我”進入物是人非的小院，眼前的一磚一瓦、一草一木，必將使“我”記憶中那些往日生活的種種在瞬間翻涌而出。在大院里得到的過往的溫暖和歸屬感頃刻間就會分崩離析：如今，“我”已經理解了母親當年的心中之苦，卻已無法給予母親任何一絲慰藉；包容“我”，耗盡心力、全力支持我的母親早已離去，“我”精神的故鄉何在？在生活中早已認清這個事實，卻無法直面事實的“我”，因之而愧疚、感傷、膽怯與惶恐，這才是作者始終不愿意去小院里看看的真正理由。

當“我”在寫作上獲得成功時，我終于不再逃避，想“去看看那棵樹”，“再看著母親住過的那間房”——小院里，處處有母親的痕跡，仿佛母親還在身邊，“我”可以和母親說說心中的酸楚、喜悅、苦痛——七年的時間里，生死兩茫茫。當年，在母親的眼中，那弱不禁風如含羞草的小樹寄寓著兒子人生出現奇跡的希望，而兒子就如同那需要她精心侍弄的孱弱小樹，等待有朝一日“開花”。多年以后，合歡樹終于開花了，“我”也終于小有成就了，母親當年的愿望都已成真。但造化弄人，因為鄰居們家家擴建廚房，過道變窄，此時“想搖車進小院兒真是不能了”，“我”在“求人背我去看”和“不去看”之間，選擇了后者——一個人在嘈雜的街頭，獨自回憶母親對“我”的殷殷之情，任“我”對母親的拳拳之心百折千回。因為熱心的人們都“關心我的腿”，關心“我是否有了正式工作”，卻沒有人理解寫作對于“我”、對于母親的意義；正如沒有人知道合歡樹當年對于母親的意義，而今對于“我”的意義。與其讓人看見“我”在小院中、在合歡樹下悲傷成河，給“我”無謂的安慰，倒不如將那些無法與人言說的思念、情感放在心中，在精神上與母親進行對話：感恩、眷戀、遺憾、懺悔、愧疚……種種在人前刻意隱忍的情緒在自我的世界里得到徹底的宣泄，那時那刻，“悲傷也成享受”。

史鐵生不借助任何抒情與描寫，以質樸淺近的語言，不事雕琢、不動聲色地敘事。他以一種看似最為平靜的敘述姿態，在看似最自然流暢的娓娓閑話中，以高超的語言控制功力，表達著自己復雜深沉的情感：無論是對母親離世的深切疼痛，還是敏感復雜的情感煎熬，或是對情感重壓的逃避……種種細膩而又厚重的情思與感懷交織在平易內斂的文字中，可以說是靜水流深。

正如梁實秋先生所說，“平常人的語言文字只求其能達，藝術的散文要求其能真實──對于作者心中的意念的真實。”[2]我們如果因為表面簡約樸實的文字只看到了作者所寫的人、事、景、物、物，忽略了字里行間流淌的種種意緒、情感，那也就只是摭華損實了。只有在全文觀照意識下，細心琢磨行文中語言顧盼生姿處，我們才能自覺、主動地對語淺意深的文本進行語言審美，才能觸摸到作者的心緒情脈，感知文字里真正的溫度。