全球化視野下解讀《我愛比爾》

時雪麗

一.社會轉型期的女性悲劇

“如果說五四轉型是要在精神層面上建立一個‘個性解放’的社會，那么為解決‘十七年’社會停滯和貧困問題而設計的改革開放/市場經濟這種社會轉型在充分‘解放個人’的同時，其實也在不自覺地營造‘個人墮落’的制度環境?！盵1]八九十年代的中國正面臨著劇烈的社會轉型，呈現出多元化的文化形態。這一時期打破了制度的限制，人們有了更多樣的文化選擇。作家們對都市女性欲望的書寫，就體現了社會轉型期人們的焦慮。作為一個面向世界的的國際化大都市，上海能夠迅速接觸到西方的“洋派”思想，知識女性面臨的誘惑非常多?！睹蠲睢泛汀睹啄帷返茸髌繁憩F了王安憶對都市女性的生存狀態的關注，《我愛比爾》中則表現了西方文化對新女性的影響。這些新女性游走于各種文化選擇中，面對寬松的社會環境，渴望在現代性中找到位置。阿三從一位才情橫溢的青年畫家淪落為妓女的過程是在不自覺地情況下完成的，她的悲劇體現了社會轉型期的歷史殘酷性。

轉型期的新女性接受了西方教育后，思想開放的表層下是精神的迷茫。沒有經歷過“文革”的洗禮，阿三比長期遭受政治壓迫的人們更有個體意識。阿三就讀于師范院校的藝術系，專業知識和價值觀念都深受西方影響。她向往西方世界的生活，無理由的喜歡外國人，上師范學校并不能實現她去國外的愿望，嫁給外國人才是她唯一的希望。于是，她隨隨便便就選擇了退學，與家人、朋友、學校都劃清了關系，渴望融入比爾的圈子、外國人的圈子，得到一個結婚的承諾。在和比爾的這段關系中，阿三把全部的時間都花在了比爾身上，只做了一件事“就是，我愛比爾”。每遇到一個外國人，阿三都全身心的投入，渴望能得到他們的愛。阿三的欲望書寫是王安憶對這一時期都市女性自我毀滅的觀察，也是對她們精神失落的表現。

阿三以及眾多女性的墮落都是不自覺的，她們的迷失也是無意識的。經歷了比爾和馬丁的戀愛失敗后，傷心絕望的阿三并沒有直接去做妓女。馬丁走后，阿三懶散地過了兩個月直到一貧如洗，她強打起精神去尋找賺錢的途徑，但是流行畫千變萬化，已經沒人買她的畫了。阿三迷茫了，沒有地方去，可內心卻是堅定的。阿三走進酒店大堂也并非想要做妓女，而是想要在這里就能與外國人邂逅。終于阿三遇到了一個美國人，在英文對話中編制自己的夢境。當他們發生關系之后，美國人給錢時，阿三沉吟了一下就爽快的接受了。阿三開始頻繁出現在酒店大堂里，“不光是消磨時間，也為了尋求更好的機會，什么樣的機會呢？阿三依然是茫然?？纱筇美锏慕洑v畢竟開了頭，逐步顯出它的規律，阿三的目的便也呈現出來了?！盵2]101阿三被警察抓走的那一刻，我們才幡然醒悟，她已經成為妓女了。在作家的筆下，阿三淪為妓女是不自覺地、茫然地，她渴望和外國人發展一段穩定的關系，但都以失敗告終。

社會的包容性變大，都市女性獲得了更多自由，但在各種誘惑面前也更容易迷失自我。阿三對“西方”的狂熱迷戀中，不自覺地遭遇了西方國家對第三世界國家的文化統治。

二.文化霸權下的獵奇眼光

“東方”是一種學者話語，是現代歐洲人為創造出來的。歐洲關于“東方”和“西方”的區分絕非是地理區域的人為劃分，更是他們確立他們強勢地位的體現。他們把“東方”當做是認識對象，認為“東方”是穩定不變的。[3]西方和東方之間的所劃的分界線，其實是西方對東方的壓制。西方國家不斷重申他們的優越性和先進性，視自己的文化為主流文化，而把第三世界國家的文化看作是異國情調的、深奧的、詭異的。阿三和比爾、馬丁的愛情很大程度上是強勢國家對第三世界國家文化霸權的隱喻。九十年代，在經濟全球化的大潮下中國逐漸走向世界，但是中國在西方視野中依舊是一個封閉的存在。

薩義德在《東方學》中說，“為了使其馴服，……這些人將古代東方被遺忘的語言、歷史、民族和文化重新挖掘出來，用作——在現代東方人的視野之外——評判和統治現代東方的工具。”[3]119西方國家眼中的中國是他們想象的中國，而不是阿三正在經歷的中國。比爾以獵奇的眼光審視東方的異域特質，他沉醉于中國的“國粹”文化，這本身就是文化霸權的體現。當阿三因比爾的夸贊欣喜若狂時，比爾卻說“事實上，我們并不需要你來告訴我什么，我們看見了我們需要的東西，就足夠了?！痹诒葼柨磥?，西方的文化依然是處于支配作用的，而東方只是他們的一個認識對象，不需要呈現獨特性。比爾喜歡非洲、南美洲和亞洲，因為他們都不相同，都是特別的。在比爾眼里，中國和世界上其他殖民地國家一樣，都擁有奇異的特質。全球化趨勢下，各國的文化交流更加頻繁，而西方國家并沒有致力于促進世界文化的多樣性，他們企圖建立自己的文化統治地位。

西方國家以居高臨下的視角審視中國，而西方男人則以獵奇的目光窺伺著中國女人。比爾和阿三交往過程中還有“金發碧眼”的伴侶們，他從沒有把阿三當成自己的女朋友，也沒想過要和阿三建立一段長久的關系。比爾喜歡的阿三的神秘感，常說的話是“你是最特別的”、“你是多么的不同啊”、“你真奇異”，這些語言流露出了比爾的獵奇心理。在無聊寂寞的異國生活中，阿三不過是他一時的性伴侶。比爾的語言中流出了他對阿三的喜歡并不是平等的男女之愛，只是阿三的異域風情吸引了他。他對阿三的欲念并不是肉欲，而是精神氣質的。阿三成了比爾印證自己的中國想象的一個工具，是他玩弄的諸多女性中的一個。

阿三和比爾、馬丁等外國男人的交往中的被動，體現了中國在面對西方強勢文化時的被動。為了在國際社會中謀求發展，第三世界國家對西方國家文化統治有了一些配合，這也引起了一些人的身份認同危機。

三.第三世界國家的認同危機

在新一輪的國際競爭中，中國希望與西方的現代性看齊，為迎合西方的想象，甚至以消除自己的本土性為代價，重構自我。在西方文化的強勢沖擊下，一些人不自覺地仰視西方并且想盡辦法迎合他們的想法。他們對西方價值觀念的傾斜，其實是對本國文化身份的不自信。作為第三世界的新女性，阿三丟掉本土生活經驗，努力使自己“西方化”，在身份認同的危機中焦慮、迷失自我。

后殖民時代，無論是對西方文化還是對傳統文化的選擇，都會不自覺地置于西方中心主義的語境中。阿三們在兩難的選擇中逐漸喪失了認識自我的標準。阿三希望比爾把她當成西方女孩，更希望獲得對方的愛?？墒潜葼柡桶⑷S持關系，恰恰因為她是個中國女孩。這個永恒的悖論，隱喻著東西方文化的不平等地位。阿三開始搖擺不定，她想要尋求一個中西合流的點，來調和她內心的矛盾?？墒?，她的調整仍然是順從比爾對東方的想象，博得比爾的歡心。阿三執著于外國情人對她是“喜歡”還是“愛”，終于在馬丁那里聽到了“我愛你”，但馬丁并沒想過和一個中國女人過一生。馬丁對西方藝術并不懂得多少，他的一句“畫畫不是這樣的”就使阿三完全喪失了畫畫的能力。一個美國鄉巴佬和中國青年女畫家交流中處處顯示著自信，他的回答總是簡單粗略、不容置疑。她不斷地迎合西方價值觀念，對本民族的文化認同感就減弱了，在模糊的身份中越來越迷茫。

如果說阿三和外國人的交往體現了第三世界國家民族身份的焦慮，那么她的畫風的不斷轉變則體現了文化身份的不自信。作為一個青年畫家，阿三顯然是有很高的天賦，但是卻在外國畫商變化的要求中失去了畫畫的能力?！爸挥心切┎倏v著油化刀，在西方觀念下成長起來的畫家，才有可能承擔這角色。”[3]44香港畫商認為中國要走向世界必須借助西方的文化觀念，他要求畫家用西方的觀念畫畫，這是對第三世界國家的文化統治。畫商的要求顯然是為西方的文化殖民服務的，但是中國的評論家們和作家們卻趨之若鶩。阿三聽從了香港畫商的建議做出了一批畫果然很受歡迎，甚至贏得了一些名氣。后來，外國畫商又要收購精細寫實的宣傳畫，年輕畫家們每天都在想著如何才能趕上這個潮流。當外國畫商撤離中國市場，他們又在努力的猜測畫商的想法。畫家們在“痕跡畫”、“剪貼畫”等各種畫風中探求外國畫商的喜好。

全球化趨勢下，第三世界國家對西方文化中心主義的迎合，不僅造成了民族性的、本土性的喪失，也造成了自身文化身份的焦慮。