現在我都明白了

文/金圣華

很多年前，老爸老媽年邁的時候，還有興致去旅游， 但是畢竟行動不夠利索了，總得出門前靠子女去張羅，出門后讓小輩去扶持。那年代，正值自己在工作上忙得風風火火，經常東奔西跑, 不能時時刻刻陪伴在父母身旁。每當媽媽說起“日本很好玩，上回去，跟錯了旅行團，行色匆匆的，啥也沒看清楚”；或爸爸提到“五大洲：亞洲，美洲，歐洲，非洲都算是去過了，就是澳洲還沒有踏足過”，就會感到有點歉意，總想在忙中偷閑，抽個時間出來陪他們到外地去逛逛。

于是，1997年，為了替他們申請入美簽證，決定帶二老去美國走一趟。那一回，先去了賭城拉斯維加斯，再坐了幾天赴墨西哥的郵輪，最后一站到了洛杉磯。也許是因為連日奔波，老的小的都累了；也許是事前準備不周，我們第一天住進了一家離市區極遠的旅館，哪里也沒有去。第二天早上，酣睡醒來，已經很晚了，拖拖拉拉起了床，慢慢吞吞開了門，想去隔壁叫醒二老，打開門，赫然看到二老身貼身，背靠墻，并排站在走廊上！

“怎么回事？站多久了？你們在干嘛？怎么不打電話給我們？”發覺自己在一迭聲地發連珠炮，有點氣急敗壞！

“我們一早醒了，就起來了！”

“那為什么不叫醒我們？”

“怕你們昨天太累了， 想讓你們多睡一會兒。”

“站在走廊上干嘛？”

“有點餓，不知道到哪里去吃早飯，就在這里等等。”

這時候，猛然發現爸媽的身形很相似，以前爸爸是精武體育會的會員，常打太極拳，總覺得他體壯力健，相當高大，誰知道上了年紀就慢慢縮矮了；媽媽一輩子謹守家訓，腰板挺直，所以到老居然跟老爸高度相符了。只見二老瘦瘦小小，弓身而立，就像一對小腰豆，彎彎的，靜靜的，靠墻站在陌生他鄉一家遠離市區旅館的走廊上，提著小包，餓著肚子，不忍心叫喚小輩，默默守候著他們不知何時“自然醒”！

記得當時有點焦躁，覺得他們行為舉止簡直莫名其妙，干嘛不聲不響站在走廊上呢？也不知站了多久了，肚子餓早點出聲呀！多年后的今天，爸媽早已不在了，每一念及那對“小腰豆”在走廊上默默站立，那么無助、那么惘然的情景，就會滿懷歉疚，心中惻然！

如今，我終于明白了。每當子女在忙中偷閑，請假陪我外游時，一幕幕歷史仿佛在眼前重演。旅途中與他們不同房時，早上梳洗完畢，絕不會致電騷擾；與女兒同房時，每朝晨起， 望著她沉睡的臉孔，想著她平日工作繁忙，此時難得休假，也只會自己在房中躡手躡腳悄悄走動，怎還舍得把她叫醒，催她起床？早餐呢？不打緊，忍一忍，也許，先塞兩塊餅干吧！

“當日父母念，今日爾應知”，白居易早就說了！

現在知道的，又豈止這些？隨著歲月的流逝，自己也邁入桑榆之年，回想起來，當年對父母的一舉一動，覺得不明，覺得可笑，甚至覺得不可理喻的地方，如今都已漸漸明白起來，假如二老還在，跟他們之間可有多少彼此心領神會互諒互解的時刻？

再也不會認為老爸麻煩了。年輕時，他愛新鮮，哪里有新館子開張就哪里去，興致勃勃地笑得開懷。到了他晚年，好不容易抽出時間來陪他東家試西家嘗，他一進餐館就皺眉頭，望著冷氣口避來躲去，如臨大敵；坐下椅子，軟的腰背酸，硬的臀部疼，縱然滿桌佳肴也于事無補，于是吃來吃去，還是去慣那家老飯店好，同樣的位子同樣的菜，同樣的侍應同樣的笑！都說老人頑固不化，如今明白，他們要求的不是生活中的變化多端，而是日常作息里的安全感， 既然舉目夕照已漫天，但求事事如常，一切依舊！

再也不會認為老媽難弄了。記得從前每次接她上街，常見她面帶倦容，似懷心事，還以為她諸事挑剔難取悅，誰知她年邁氣衰，體力不足，不愿放棄跟子女相聚的機會，但是身體不適，又如何強裝笑臉？她性格堅強，有苦自己吃，有病自己忍，不舍得讓小輩操心擔憂，任何事做得來的絕不假手他人。于是，往往造成了硬朗的假象，使人以為她無病無痛，一切順暢！誰體會她內心有多少難言的惆悵與苦楚？到了耄耋之年，她再也不看悲劇，不談傷心事；過年過節，再也不讓大家口出不吉不利的話語，一輩子大風大浪經歷過了，到了晚年，盡頭在望，只求平平安安，歲月靜好！

那些年，猶記得一兩日不通電話，父母來電殷殷垂詢的焦灼；每次周日相聚后送他們返家， 二老倚門握別的依依；天氣乍暖還寒時候，他倆仍如昔日一般的反復叮嚀，這一切，當日不在心上，如今念念不忘！不錯！現在，我都記得， 我都明白了！ □