一次難忘的田野調查

任長箴

又到了北京最炎熱的7月，這讓我想念涼爽的香格里拉，七年前為《舌尖1》進行的第一次田野調查就在香格里拉。

去之前，云南的調研員就幫我聯系了松茸產地，迪慶州香格里拉的松茸管理機構，聽說我是中央電視臺的記者，電話里很是配合。于是當地的做松茸買賣的四個企業家陪我們坐在了一家豪華的藏餐飯店里，我說明了來意，“我們想找當地采摘松茸的藏民，了解到松茸的生長和交易的過程，希望各位幫助介紹線索”。席間，大家紛紛表示沒有問題，明天就安排，派車帶我到處看看。

初到的第一天，一切都讓我感到特別順利。

下午，我參觀了這四個企業，但是，加工松茸的不銹鋼流水線讓我毫無興趣，我一心期待明天下鄉的調研，到了晚上八點，松茸管理機構的一個工作人員跑來見我。

他不無為難地說：

“任導，有個情況，您這次來的不巧，今年的松茸已經沒有了，因為雨水少，松茸的產量低，收購結束的旦”

“啊？什么？沒有了？那怎么沒早說？”

“我們也不知道您要來拍攝什么，昨天您一說，我們才知道”

“不會吧……”

“總之，不好意思了，我們也很抱歉，您要是想拍的話，企業里面隨便拍”

說到這里，我似乎明白了些什么，我說：“好吧，那明天還有車能帶我到處看看嗎？”

“車也臨時有事派出去了，您可以打車……”

那一刻我覺得自己是個不受歡迎的人。幾個月后，我才知道，原來松茸管理者覺得，藏民采摘環節的原始加工，衛生檢疫這些問題太敏感，有損松茸企業的形象。

第一天的調研以失敗告終。

第二天早上五點，我就起了床，縣城打車很方便，我跟司機說，“帶我去一個松茸交易市場”

司機問“你去哪個交易市場？”

“隨便哪一個”

車子，在原地調了一個頭，拐了兩個彎兒，一共沒有十分鐘。

“到了”

眼前，赫然寫著“松茸交易市場”，進進出出的都是背著竹筐的藏民，地攤兒上濕漉漉的松茸堆積成小山。“誰說沒松茸？”我心說。

在市場里兜兜轉轉了半個小時，我找了一個藏民聊了起來。

今年的松茸是不是很少？”

“是沒有去年多”

“品質最好的松茸產在哪里？”

“吉迪村，離得不遠，20里地”

“現在來賣松茸的人，是不是昨天采摘的松茸？”

“不是，這都是一早三點出門上山采的”

我的問題，吸引了很多藏民的圍觀，我說明了來意，并且告訴大家，我希望找到松茸產地的藏民拍攝一個紀錄片，大家—下子明白了，紛紛說，去我們那里拍吧。

我繼續在市場里走走停停，尋找著理想的人物。我發現，來賣松茸的大都是女性，而且歲數不大，很快我就挑了5個人，留下了電話和住址，有意思的是，這五個人都叫卓瑪。卓瑪，在藏語里是“小姑娘”的意思。

早上8點左右，我離開市場，找了一輛出租車，逐一給每一個“卓瑪”打電話，真正的田野調查從挨門挨戶的“家訪”開始。

當我走到第四個“卓瑪”家的時候，已經是下午4點，她抱著孩子走出來，站在曬滿青稞的院子里等我，我—下子就被這個畫面打動了，她告訴我她是個中學老師，現在正在放暑假，回家來采摘松茸，增加些收入。這個卓瑪的表達很清楚，雖然有些羞澀，但是我已經非常滿意，心里暗暗想，這個人物就是未來的拍攝對象了。

當我離開“卓瑪”家，天色已經漸暗，這時手機響起來，第五個“卓瑪”打來電話。

“導演姐姐，我是單珍卓瑪，你說過今天要來我家看看，你什么時候到？”

“我正想給你打電話，今天有些晚了，就不過去了”

說這個話，是因為我已經覺得找到了理想的人物，想放棄這第五個“卓瑪”，于是推脫說，天晚了，我想要是我們漢族城市人，一定知道，這就是一句推辭的話，但是，單純的藏民不這么想。

“現在才五點半，不晚不晚，我在等您，您在哪里？我去接您”單珍卓瑪執意熱情的邀請我。

于是，接下來的三個小時，我在第五個“卓瑪”家度過，老式的藏族木屋里，生著火，雖說是七月，但是香格里拉山里只有10度左右，一家人陪著我聊天兒，吃奶渣蘸白糖，我跟她一起給牦牛擠奶，喝剛擠出來的牛奶，太好喝了。卓瑪的爸爸媽媽不會漢語，坐在我們身邊一直在笑，火塘映著每個人的臉，紅撲撲的。

這個時候，有個人敲門而來，是昨天的松茸管理機構的辦事員，他不知道從哪里打聽來的消息，知道我下到村里來了，一路追過來，跟我說，如果您真想拍農民的話，他可以安排拍攝他老板的哥哥嫂子，也是這個村里的，他堅持馬上要帶我去看看，而我拒絕了他，因為我已經找到了最理想的人物。

《舌尖上的中國》第一季拍攝的是普通的百姓，因此編導無法事先了解人物，只能根據需要，尋找大致的拍攝方向，然后到田野中去尋找具體的人物。在香格里拉的田野調查，讓我找到了美好勤勞的主人公一單珍卓瑪，最終成就了一個美好的故事。