換位

甘露

在行色匆忙的地鐵站臺(tái)，一位身著職業(yè)裝的女士將同樣代表著職場(chǎng)頂配的高跟鞋跟，準(zhǔn)確釘入了一位中年禿頂?shù)拇笫逶S久未擦拭的老式皮鞋里。

既然沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)“哎喲”聲，女士也未作停留，急忙打算跨入將要關(guān)閉的列車(chē)門(mén)。但顯然，衣領(lǐng)背后的重力不讓她離去，難聽(tīng)的咒罵和侮辱也從中年男人口中傳來(lái)。于是乎，因?yàn)檫@件小事，兩人陷入爭(zhēng)執(zhí)的干戈。這樣的干戈從小到一個(gè)趕地鐵的瞬間，大到一顆子彈飛射的槍擊，不過(guò)顯露了一個(gè)最簡(jiǎn)單的道理：“人同人，難以相互理解。”

若不能理解人，就難以相互尊重；若不以相互尊重為前提，“紀(jì)錄”的拍攝工作將無(wú)法進(jìn)行。

表面看起來(lái)，拍攝紀(jì)錄片非常簡(jiǎn)單。我總是聽(tīng)剛?cè)胄械男」媚镄』镒觽冇崎e地挽起袖邊，嘴上放話(huà)，“不就是拿著機(jī)器跟人邊聊邊拍么?！?/p>

再過(guò)一些日子，又皺著眉撇著嘴到處訴苦，“不知怎么的，他不搭理我，也不回答，后來(lái)還不讓拍了……”

可經(jīng)過(guò)多年的拍攝和摸索后，我?guī)缀鯖](méi)有遇上這樣的苦惱。這也令我總結(jié)出了其間的差異，看起來(lái)是細(xì)枝末節(jié)，其實(shí)至關(guān)重要一一從拍攝中，折射出的是社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)、心理學(xué)上種種對(duì)“人”的研究。

近兩年來(lái)，我們一直在關(guān)注和拍攝北京市政府與中央芭蕾舞團(tuán)合作的（高校、社會(huì)力量參與小學(xué)體育美育發(fā)展工作（簡(jiǎn)稱(chēng)“高參小”））項(xiàng)目。這個(gè)項(xiàng)目拍攝的特別之處，關(guān)注對(duì)象是小學(xué)生，也是拍攝的難點(diǎn)。

怎么讓一群調(diào)皮搗蛋的孩子，信任你將鏡頭對(duì)準(zhǔn)他們的生活，不抗拒拍攝，不跳上來(lái)玩弄機(jī)器，不任性地低頭側(cè)身隱藏孩童那一面純真？

如果一個(gè)拍攝者持有這樣的想法，“不過(guò)是一群熊孩子，什么都還不懂，跟他們溝通真是費(fèi)勁，不明白他們?cè)谙胧裁础币灰黄鋵?shí)這是一種對(duì)“孩子”持有的刻板的偏見(jiàn)。為何這樣說(shuō)？因?yàn)楫?dāng)他從孩童的身份轉(zhuǎn)換為成人的身份后，他就全然失憶，從而導(dǎo)致不能換位思考，將自己重新置于孩童優(yōu)秀的世界中。

他遺忘了他在幾歲時(shí)，并非全然那么幼稚，已經(jīng)開(kāi)啟了對(duì)世界的認(rèn)知：人是什么，生命是什么，對(duì)公平和選擇的思索。

也或許遺忘了他在那個(gè)年齡段，對(duì)成人的偏見(jiàn)：為何父母要約束自己，為何大人都輕視自己，大人為何如此幼稚地以年齡來(lái)判斷他人。

當(dāng)我們既經(jīng)歷了孩童的偏見(jiàn)，也經(jīng)歷了成人的偏見(jiàn)，只需要做最簡(jiǎn)單的一件事：把這兩個(gè)思維角度進(jìn)行整合。

這樣，作為成人的現(xiàn)在，就能夠換位到孩子的視角，了解他們也有自己的思想，渴望被認(rèn)可和尊重一一這樣在交流中間，甚至在氣場(chǎng)上，就能抽走“孩子”“成人這標(biāo)簽量化的鴻溝?；氐脚臄z中，我覺(jué)得他們跟我是一樣的，很快，孩子們也不把我當(dāng)外人，他們?cè)阽R頭下一如常態(tài)地自然的交流芭蕾和生活，我成為了他們遠(yuǎn)離父母、不敢和老師溝通時(shí)，能夠傾訴的朋友。

從拍攝學(xué)到的人與人換位的哲學(xué)，也是一切人與人相處的哲學(xué)。

王爾德筆下的道林格雷和西比爾之間，正是絲毫沒(méi)有換位，只一心沉浸在自己的角度：一個(gè)愛(ài)的是她創(chuàng)造的藝術(shù)美的幻象，一個(gè)愛(ài)上的是生活中的真實(shí)：所以西比爾毀滅了幻象，道林格雷毀滅了她的現(xiàn)實(shí)，釀造了這出悲劇。

在我的觀察中，當(dāng)代獨(dú)身子女長(zhǎng)大的年輕人90后，令他們愁苦的無(wú)外乎三件事：家庭、工作、感情生活。

我曾聽(tīng)一個(gè)有過(guò)七次感情經(jīng)歷的男生，如今埋怨女孩不信任他，總是誤會(huì)他跟別人有什么瓜葛，讓他越來(lái)越疲倦：

也曾聽(tīng)另一個(gè)有多次感情經(jīng)歷的女生，說(shuō)如今愛(ài)得很深，變得敏感，缺乏安全，越來(lái)越懷疑對(duì)方，越來(lái)越神經(jīng)質(zhì)。

這時(shí)不禁想，若這二人能分享彼此視角，是否都能更理解各自另一半的想法呢？

除了這情感使人困擾，其他人生的角色也是如此，一句“父不知子，子不知父”，已經(jīng)囊括了古今的家庭困擾。

在一個(gè)普通人的一生中，大約會(huì)經(jīng)歷這十種角色轉(zhuǎn)換：

當(dāng)他是個(gè)孩子時(shí)，埋怨父母，當(dāng)他做了父母，埋怨孩子：當(dāng)他是學(xué)生時(shí)，和老師作對(duì)，當(dāng)他成為老師時(shí)，討厭不聽(tīng)話(huà)的學(xué)生；當(dāng)他是學(xué)弟，哂笑高年級(jí)的自以為是，當(dāng)他是學(xué)長(zhǎng)，嘲諷學(xué)弟的青澀幼稚；他對(duì)一個(gè)朋友，埋怨對(duì)方的漸行漸遠(yuǎn)，對(duì)另一個(gè)朋友，埋怨對(duì)方不挽救自己的漸行漸遠(yuǎn)；

當(dāng)他戀愛(ài)，埋怨情人的自私，當(dāng)他單身，埋怨單身的寂寞；當(dāng)他做丈夫，埋怨妻子管得太多，當(dāng)她做妻子，埋怨丈夫過(guò)于冷漠；當(dāng)他為人打工時(shí)，埋怨老板給的太少，當(dāng)他成為老板時(shí)，埋怨員工要的太多；年輕時(shí)，埋怨老人遲緩邋遢，年老時(shí)，鄙夷年輕人打扮花里胡哨：

擁有時(shí)，埋怨已有的無(wú)趣；失去時(shí)，埋怨已失的哀傷；

幸福時(shí)，埋怨死亡的悲戚：苦痛時(shí)，埋怨活著的虛無(wú)。

如今，人們都很聰明，這些哲學(xué)看得清，說(shuō)得明，但是做得到嗎？一一很多時(shí)候，依舊做不到。我們時(shí)常遺忘另外的角色，因?yàn)槲覀儺吘故钱?dāng)下的自己，不可能時(shí)時(shí)刻刻成為另一個(gè)人的眼睛。

但是每次我拿起攝像機(jī)或相機(jī)，通過(guò)鏡頭去關(guān)注，就會(huì)看見(jiàn)別人的視角。

這種換位，除了加深對(duì)他人的理解，也是影像紀(jì)錄最大的樂(lè)趣一—從某種意義上成為他人，也從某個(gè)維度上，看見(jiàn)十個(gè)視角的自己。

十個(gè)視角，你如今，看見(jiàn)了幾個(gè)？。