宋丹丹困局

陳墨

1

去年和今年，宋丹丹兩次做客慢綜藝《向往的生活》，兩次都制造出了不小的話題、成為焦點。

第一次是因為她吐槽兒子巴圖生活能力差，說“我生了個廢物”，再加上在節目中多次揭巴圖的短、曝光巴圖的童年糗事，由此引發了一輪關于“強勢單親母親的控制欲有多可怕”的討論。

這一次，她依舊帶著巴圖出現，但顯然已經吸取了上一次的教訓，從一開始就表態，“我可得對我兒子好點兒，要不網友又該罵我了。”吃過晚飯，微醺的宋丹丹對老友黃磊、何炅說起自己不久前的狀態：“我那會兒第一次感受到，在一個工作環境里，然后你就覺得周邊全是負能量的，然后我充滿小心地提防著，太可怕了。”她說在那段時間，自己犯了胃病，甚至萌生了退休的想法。

這番話讓人們自然而然地聯想到了《演員的誕生》。

這檔去年底熱播的節目一定程度上推動了演技的回歸，甚至掀起了“全民談論演技”的熱潮，但同時也制造了太多的話題與紛爭，以至于一度被稱為“戲精的誕生”。而擔任導師的宋丹丹也成了一波又一波話題中的關鍵人物。

最初的話題還算是“業務討論”的范疇。她一再質疑節目的劇本水準、質疑演員對待哭戲時的演法，掀起了幾輪關于“什么是好的表演”的討論。也許是在節目中表現得過于強勢，話題漸漸偏離方向，變成了“別人說話時能不能不插話”的質疑，最后，隨著袁立的爆料，紛爭徹底變成了一場巨大的是非。

在演出宋丹丹的成名作《超生游擊隊》沒能晉級后，袁立在微博貼出與節目組工作人員的聊天截圖，截圖中稱，導師宋丹丹原本答應把票投給袁立，卻在現場公布環節改口，導致了袁立的出局。

網絡世界一時間口水橫飛，這幾乎是宋丹丹在告別春晚舞臺之后，獲得熱度最高的一次，但她也遭遇了個人從業以來的最大危機。素來觀眾緣極好的她難受得一直在酒店哭，她委屈地辯解：“我們真的不是在糊弄，我們是真的愛這個節目，這個舞臺。”

與“國際章”引來一片崇拜聲不同，宋丹丹收獲的爭議中，有一條尤為刺眼：“演了幾個老太太，就以為自己是藝術家了。”出現在某條微博下的這句評論，收獲了超過一千個點贊。

2

毫無疑問，春晚小品中的若干個老太太是宋丹丹最深入人心的角色。她們令宋丹丹在最短的時間內收獲了最大的關注和聲名，成了中國觀眾群最廣、最受歡迎的女演員。但對于演員宋丹丹來說，她的天賦和能力遠非這些“老太太”能夠承載，只是，對于新一代的觀眾而言，這些都遙遠得像是另一個星球上的新聞。

1981年，北京人民藝術劇院演員訓練班招生，如果高考失利就要去賣醬油的宋丹丹借了兩塊錢報名，很順利地考上了。

她很快成為了班上表現最好的一個，畢業后第一次正式演出，就憑借《紅白喜事》中小配角靈芝一舉獲得文化部觀摩演出一等獎和北京市政府表彰優秀演員獎。

梁天至今都記得自己第一次見到宋丹丹的情形。當時，他去看了宋丹丹參演的話劇《王建設當官》，還是表演培訓班學員的宋丹丹演一個炸油餅的姐姐，連名字都沒有，只叫“漂亮姐”。梁天覺得，全劇數她演得最好，他寫信贊美宋丹丹，這也是宋丹丹接到的第一封觀眾來信。

宋丹丹曾坦言，自己完全是靠天分演戲。在北京人民藝術劇院，這個中國最負盛名的專業話劇團，從小生活在哥哥姐姐光環下的“笨孩子”宋丹丹第一次意識到自己是聰明的，“找對了屬于自己的床，躺在上面可以做夢的感覺。”

她迅速得到了業內認可。成為人藝正式演員的第二年，憑借電視劇《尋找回來的世界》中“失足少女”宋小麗一角，宋丹丹獲得了飛天獎最佳女配角。一年后，她主演的電影《月牙兒》榮獲薩萊諾國際電影節意大利銀質獎。在這部根據老舍同名小說改編的電影中，宋丹丹既演出了韓月容純真的少女模樣，也將迫于生計淪為娼妓后的放蕩冷漠刻畫得極為真切。

那一年，宋丹丹24歲，有著被公認的超越常人的天賦和能力。在回憶給電視劇《愛你沒商量》選角時，王朔曾寫道：“我們選擇了實力派的女演員。因為我們認為這個戲的人物性格開合大，心理復雜多變，沒有深度的演員不能勝任。”而他們最終的選擇正是宋丹丹。

與宋丹丹相熟多年的導演趙寶剛也在《向往的生活》里說起第一次見到宋丹丹的感受，宋丹丹在人民藝術劇院匯報演出，趙寶剛去看，“驚著了，一小孩兒，能演得倍兒好！”這位在自己執導的電視劇中捧紅過無數演員的導演說，宋丹丹是他見過的，唯一的天才。

1993年，宋丹丹憑借話劇《回歸》獲得中國戲劇界的最高獎項———梅花獎。同年，家庭室內情景喜劇《我愛我家》開播，在這部被譽為代表中國情景喜劇巔峰水準的劇作中，宋丹丹奉獻了自己在電視屏幕中最經典的表演———賈家的大兒媳和平。

劇中，和平是失意的大鼓演員，是市井氣十足的家庭婦女，她摳門、算計、偶爾膨脹，但也顧家、隱忍、菩薩心腸，織著一件直到120集劇終也沒完工的毛衣，給賈家“養老的生小的，縫新的補舊的，熬稀的煮干的”。

宋丹丹完全演活了這個角色，讓她成了無數觀眾心中念念不忘的“和平女俠”。《我愛我家》全球影迷會的創辦人“涼油鍋”曾在采訪中說，他接觸過的粉絲中，不喜歡傅老的可能都有10%，“但沒有人不喜歡和平”。

3

這個世界上，比成為天才更難的事是讓這份天賦延續，并取得與之匹配的成就。從這一點看來，你很難說春晚之于宋丹丹，到底是歧途還是正道。

1989年，宋丹丹第一次出現在春晚舞臺上，一句“俺叫魏淑芬，女，29歲，至今未婚”之后，話劇演員、電影演員宋丹丹一夜之間爆紅，以小品演員的方式。

此后的20年中，宋丹丹斷斷續續地上過10次央視春晚。她承認春晚的巨大影響力讓自己受益多年，“從我第一個小品，它就年年還在放，觀眾永遠覺得你沒走，這個太不得了了，它就讓你這一輩子都有名。”但也不得不承受硬幣的另一面———被笑星、小品女皇，甚至女丑定義，不再是一個天賦卓然、戲路寬闊的演員。

她很難再接到正劇，觀眾也以實際行動佐證了這種判斷，宋丹丹在話劇《茶館》中扮演的悲劇角色康順子一出場，臺下立刻哄堂大笑。比趙薇、范冰冰一到暑假就變回“小燕子”、“金鎖”更加牢不可破，宋丹丹在一年一年車輪般的懷舊中，始終都是魏淑芬、超生婦女和白云大媽。

從36歲到48歲，宋丹丹無戲可演，每天打麻將、炒股，一個人守著大戶室，對著四臺電腦。“或許因為演了小品，大家就認為我不適合演影視劇，根本沒有影視劇找我。30多歲是演員最好的年齡，但我就只演了一部《家有兒女》。”

那些年，每每看到電視上重播自己的小品，宋丹丹甚至會羨慕觀眾，“這女演員要不是我，我得覺得她多逗啊。”

2008年春節，宋丹丹與趙本山合作了小品《火炬手》，那也是她最后一次出現在春晚舞臺上。當年10月，她在接受采訪時明確表態：“除非他們拘留我、給我判刑，不然我真的不想去（上春晚）。”

那一年，遠離影視多年的宋丹丹接拍了電視劇《馬文的戰爭》，她高興地在微博上不加逗號地感慨這種幸福：“年越50的15年前就基本沒戲演成天玩股票打麻將聊閑天的小老太太現在起早貪黑干活兒身后還站著5百萬零4千9百54個粉絲……誰說女人40就豆腐渣啦50都一朵花啊我為怕老的姐妹當回標桿兒吧今兒就！”

自此，宋丹丹一直在一系列家庭情感電視劇延續著自己的演員身份和藝術生命。在這些不溫不火的劇集中，宋丹丹扮演再婚的繼母、職場打拼的大齡女性、為了孩子上戶口拼命奔走的單身母親等角色，她們大都性子剛烈潑辣，話又多又密，帶著一種宋丹丹式的喜感。

這些角色令宋丹丹兩度得到中國電視劇白玉蘭獎最佳女主角，也令她陷入另一種爭議———程式化的表演，演的每個人物都是宋丹丹。

有網友發帖討論宋丹丹在這些電視劇中的演技，有人不無失望地給出了一個兩段式的回答———第一段是，“人藝臺柱子，當代藝術家”，后一段則是，“演電視劇不太努力，陷入了表演的舒適區，喜歡用同樣一套看起來很有演技的表演風格包辦一切”。

還有人總結出了宋丹丹所有電視劇角色中出現頻率最高的三句臺詞———

嘿，你可真行嘿；

嘿，你干嘛啊你；

嘿，你給我過來！

有人認為這是天才演員放棄努力后的自我放逐，也有人認為那些劇作本身的單薄不足以讓宋丹丹拿出真本事。這些爭論伴隨著“戲霸宋丹丹最愛改劇本”的口水仗，構成了宋丹丹這些年在影視行業的存在感。

這些爭議，宋丹丹偶爾回應，話說的底氣十足，但直到去年在《演員的誕生》中對章子怡說的一句話，才讓人聽出了個中無奈———在爭論“面對一個爛劇本、演員到底能做些什么”時，她轉向章子怡，低聲說：“我接的爛戲太多，一生就……”話音未落，彈幕中飄過一行字：“和平女俠，這句話，讓我難過了。”

4

真人秀過剩的時代，也讓宋丹丹在不咸不淡的電視劇之外，有了更多亮相的機會。

今年57歲的宋丹丹仍然保有著一個好演員與生俱來的敏感、感性和松弛。現實生活中，身邊的朋友也大多會因此慣著她。趙寶剛說她是性情中人，真摯、多變，“這兩天，她覺得你不好了，就會跟你說，寶剛，你不好了，我不理你了，過兩天，又會跑來跟你說，寶剛，我錯了，你還是挺好的。”在某檔訪談節目中說這席話時，趙寶剛看宋丹丹的眼神就像在看一個小孩兒，“所以，對她啊，我真的就是任其發展。”朋友們的寵溺使得宋丹丹一直在相對安全的環境中生活，也因此生出了一份與年齡并不匹配的天真與少女感。

她可以在節目中無所顧忌地表達自己似乎從未被束縛的天性，大笑、落淚、贊美和批評都毫無保留。她是天生的表演者，不用刻意營造和設計，就能輕輕松松地成為焦點，讓節目所需的梗從不間斷———魔性神曲說唱就唱，小學課文說背就背，喝著喝著小酒，“土味英語”張口就來，老老少少一堆人，一段歌曲的前奏放出來，她第一個聽出那是毛不易的《消愁》———此前被很多明星搞得無比尷尬和無聊的慢綜藝，在宋丹丹這兒，分分鐘就能成為網絡熱播的綜藝經典片段。

與活潑、有趣一同展現出的，還有任性與強勢。她不喜歡別人說話夾雜英語，也不喜歡林志玲一把年紀了還被叫姐姐，堅持要大家改口叫“二姨”。她能跟馮小剛說翻臉就翻臉，也能一直跟郭德綱較勁，絲毫不退讓。她像極了一個沒有被欺負過的富家姑娘，從來沒有也不想為了某些規則去調整自己，她對社會的適應是時間本身帶給她的。

只是，真人秀除了“真人”，更是一場“秀”。這場“秀”需要人設、需要話題，需要更多層次的樂趣，這種樂趣也包括惡趣味。宋丹丹認為自己擁有完全不必了解這些的自由，但恣意的另一面，則是為節目制造了無數話題，自己卻在這些話題和看點中迎來了一輪又一輪來自網絡的非議。

最終，這些非議也在《演員的誕生》中達到了頂點。最令人唏噓的是，原本，這些紛爭大多都是關于她的性格，但這一次，卻演變成了一種對于“職業能力”的質疑與蔑視，而此時，宋丹丹自己，以及熟悉、了解她的人大都認為，“好演員”、“藝術家”，是人們關于她的一種天然共識，街知巷聞，但事實卻告訴他們，越來越多的年輕觀眾，對此并不知情。

好在，喧囂之外，宋丹丹始終都還守著“人藝”這個可以用來藏身的避風港。在那里，她可以撕下一切標簽，踏踏實實地做回《茶館》里的康順子、《白鹿原》里的田小娥、《萬家燈火》中的何老太太，以及，《窩頭會館》里的田翠蘭。那個舞臺上，她仍然被當做“天才”對待，沒有任何人會質疑她的能力。

被春晚占據的時期，宋丹丹有十幾年沒有演話劇，重回人藝舞臺是2004年，她出演劇目《萬家燈火》，扮演守寡多年、病入膏肓的何老太太。全劇的最后，“何老太太”硬挺著步子走到臺前，有一段長達數分鐘的獨白，講述自己的一生。

多年之后，在現場看過這出戲的觀眾回憶起宋丹丹這段表演時，依然覺得“全身起雞皮疙瘩”。

舞臺上僅有的一束光打在宋丹丹身上，她緩緩地講述，聲音不大，但響徹劇場的每一個角落。她全程沒掉一滴淚，但在全場的一片寂靜中，輕輕的抽泣聲漸漸響起。

至今，在豆瓣網關于《萬家燈火》的短評中，超過80%都是在感慨宋丹丹的表演，“更喜歡話劇舞臺上的宋丹丹，張弛有度。每次看到她都覺得她不是個喜劇演員，而是一個真正的演員。”

宋丹丹在接受采訪時，也說起過“那一刻的幸福”，“表演時，我就像手中有線牽著劇場中的所有觀眾，我手一緊，觀眾就哭了，手一松，觀眾就笑了，作為演員，那種感覺真是太幸福了，太過癮了。”

只是，話劇作為現場藝術的形式決定了這種幸福極其稀缺，無論是對于觀眾還是宋丹丹自己。更多的時候，她需要完成的還是一種關于現實的自我消化。

和宋丹丹同為人藝演員的徐帆，在電視劇《青衣》中曾有一段很經典的臺詞，大致意思是講，對于一個角兒來說，比在舞臺上受到萬眾擁戴更難的是———如何獨自走完散場之后那一段回家的路。

宋丹丹用“狂妄”來形容二三十歲時的自己，“覺得中國最好的女演員就是我。什么都能演。”她甚至幻想著有一天能得奧斯卡。但在過了知天命的年紀后，回想起過往，她會覺得自己“并沒有那么天才”，“那些年輕時的經典作品，大概就是我才華和運氣的極限了。”

至于那個奧斯卡的夢，也變成了另一番自我說服：“就算得了奧斯卡又能怎么樣呢？”她說，娛樂業是英雄美女的事業，慶幸自己找到了喜劇。

只是，獲得這些平靜的背后，究竟需要消化多少無奈與不甘，這也連同“和平女俠何時能織完那件紅毛衣”一起，成了兩道關于宋丹丹的、旁人無法追訴的謎題。