是余音繞梁，也是莫名其妙

這篇小說是一篇接近小品文或者說歐·亨利式的故事的小說，在內容、主題、處理方法等等方面，我沒有太多想說的，小說比較淺白，用了一個剝洋蔥的結構展開，用了側寫這樣一種不甚高明的技巧，沒有太多可討論的地方。作為小說來說，應該顯現的，就都通過小說顯現了。

這些都不重要。

那么我還有什么可以講述的呢？本來我差不多忘了，但重新修改這篇小說時，我又想起來了。寫這篇小說時，我的心里其實有一個人。

這個人想必應當許多次地出現在我不同的文本內，以某種非常隱微甚至不被我自己覺察的方式在文本中顯現。但在寫這篇小說時，我非常確定我時時刻刻在想的就是這個人。在想到這個人時，我懊惱于用這樣一種膚淺的敘事去表達。我甚至為自己的無能感到失望，就像一個笨手笨腳的砌瓦匠，為戰火紛飛的國家蓋了一間茅房，他知道這茅房對國家于事無補，可他除了砌瓦一無所長。

同小說里講的一樣，這個人已經不在了，在差不多十年前。通訊錄里她的電話下面，本該是地址的一欄里，那年以后是一塊墓地的坐標。我認識她時年紀尚幼，她對于我來說，是難以理解和接近的存在。我之于她，應該沒有什么意義。而她的性格又是十分凌厲的，盡管我是很頑劣的一個人，在她面前就不敢不乖。她對所有人都應該有那樣的魔力吧。一位魔法家。

盡管這應當是一篇創作談，但寫出這個故事背后的故事，令我每一筆都字墜千斤，顧左右而言他。太難了。我應當和身邊人許多次談論到她，有些時候甚至是交淺言深的，許多年來我迫不及待地想要講述她，以一種平淡的口吻談論她讓我感到放心。知道那些口頭的話語會像煙一樣消失，讓我敢于提到她。讓她藏身于文本的后面，只露出幾乎不會有人發現的蛛絲馬跡，也讓我覺得不難為情。許多時候我一點兒也想不起她。

要怎么直接用文字講述她呢？我從未試圖這樣做過。如果不是為了這樣一篇我差點兒忘了的小說非得寫上些什么，而除了她之外我又實在胡扯不出什么理論依據，我大概永遠也不會這樣走到一個不得不直面她的路口吧。

千言萬語，實難開口。刪刪改改，下筆成空。

這時候我羨慕古人擁有的字字珠璣的修辭能力。

小說里寫，“每個驚濤駭浪的死，到頭說起來都差不多的一言以蔽之。”

小說里寫，“十年了，他已經來到了他死去的年紀：他的確已經不再難過了。可他為什么還是覺得找不到一個出口呢。大部分時候，他平靜而不痛苦……”

況且，這些有關她的事情，要講給誰聽呢？

且讓我們先聽一曲Glenn Gould的巴赫f小調第五號鋼琴協奏曲吧。

“就如永恒的和諧自身的對話，就如同上帝創造世界之前，在心中的流動，我好像沒有了耳、更沒有了眼、沒有了其他感官，而且我不需要用它們，內在自有一股律動，源源而出。”歌德說得多好。

如今偶爾我路過小徑，能看到有陌生的路人捧讀她的詩章。當我又一次進入她流光溢彩的篇章，我驚異于自己的成長。同時驚異于自己的記憶力，原來有人當真可以在另一個不相干的人心中存在那么久。“是余音繞梁，也是莫名其妙。”

最近一次想起她，我頭一次回顧自身，竟然真的也到了我認識她時差不多的年紀。我覺得自己如今也只是個孩子，可她那時不會也是個孩子吧？如果我是在此時認識的她，我們年歲相仿，她又會成為一個怎樣的朋友呢？我們會談一些什么呢？我試著對比現在身邊的朋友，找出一個坐標系而徒勞無功。她以一個永恒的完備的人的模樣存在于我的記憶中。而我現今沒有一個懼怕的對象。她身邊那些活下來的人如今都泯然眾人，她仍舊法力無邊。而我每日鍛煉身體，“一年一年地種荷花，拔芍藥”。

大頭馬，1989年生，作家，編劇。出版有中短篇小說集《謀殺電視機》《不暢銷小說寫作指南》，長篇小說《潛能者們》《謀殺電視機》被改編為同名話劇，2016年于人藝上演。第二屆豆瓣征文大賽虛構組首獎，第十六屆華語傳媒文學大獎新人獎提名。