吉田修一：那尚有余力顧及他人的青春

孫若茜

日本作家吉田修一的個(gè)人網(wǎng)站上有一張作品分類圖，以一個(gè)坐標(biāo)軸劃分了四個(gè)象限。原點(diǎn)為界，橫軸左側(cè)代表草食系，指那些風(fēng)格輕松、情感溫和、讀完如沐春風(fēng)的作品;右側(cè)肉食系，和前者相反，它們的敘事比較激烈，常常有爆炸性的結(jié)尾，讓人如鯁在喉。豎軸上半部分是文學(xué)類，因?yàn)楣适滦圆粡?qiáng)，讀完可能會(huì)讓人覺(jué)得云里霧里，作者真正要傳達(dá)的往往是弦外之音;下半部分是故事類，兼具閱讀性和娛樂(lè)性。

這種劃分的方式不算多新鮮，總不過(guò)是把所謂純文學(xué)和大眾文學(xué)進(jìn)行了再次細(xì)分，并換了個(gè)說(shuō)法。但以這種分類方式歸納一個(gè)作家的作品，還是有些特別的，很難想象，一個(gè)作家的寫作可以同時(shí)涉足四個(gè)象限，且每一個(gè)象限的作品數(shù)量都在10部上下。但吉田修一的寫作就是這樣。你很難把他歸類，也不太容易猜到作家本人對(duì)哪個(gè)類型的寫作更為偏好。

他的作品分別在不同的范疇里獲得了多種形式的褒獎(jiǎng)，比如草食系、文學(xué)類的中篇小說(shuō)《公園生活》，以描繪陌生人之間對(duì)交流的渴望獲得了日本純文學(xué)的最高獎(jiǎng)項(xiàng)芥川龍之介獎(jiǎng);肉食系、故事類的《同棲生活》，以合租作為題材，描寫城市男女平靜表象下的人性之惡及冷漠，獲得日本大眾文學(xué)領(lǐng)域的重要獎(jiǎng)項(xiàng)山本周五郎獎(jiǎng)。除此之外，吉田修一的很多作品都被搬上了銀幕，并且十分叫座，像《惡人》《怒》《同棲生活》，以及前不久出版了中譯本的《橫道世之介》。

《橫道世之介》關(guān)于青春，是一部溫暖明媚的作品，被劃分在草食系、故事類。書名直接采用了小說(shuō)主人公的名字，橫道世之介，一個(gè)18歲、從長(zhǎng)崎到東京念大學(xué)的年輕人。故事講述的就是他在大學(xué)生活中所遇見(jiàn)的人和事。這些事被他人散落的回憶串起來(lái)，故事說(shuō)不上跌宕起伏，所以很難簡(jiǎn)單地復(fù)述。

這種感覺(jué)很像故事的主人公——沒(méi)有強(qiáng)烈的存在感，單純、善良、普通，但與他相處又總是會(huì)被戳中內(nèi)心柔軟的地方。他有一個(gè)與形象完全不符，聽(tīng)了就讓人想笑的名字——世之介，日本江戶時(shí)代的作家井原西鶴小說(shuō)《好色一代男》中的人物，一個(gè)尋遍花街柳巷、以自身經(jīng)歷參悟“色道”的男人。他不懂拒絕，總是會(huì)干些讓人啼笑皆非的事情，有時(shí)候整個(gè)人看起來(lái)傻里傻氣。也因?yàn)閺牟痪芙^，他總是能解朋友的燃眉之急。想起他時(shí)，他的朋友說(shuō)，年輕時(shí)沒(méi)遇到過(guò)世之介的人多得數(shù)不勝數(shù)，想到這一點(diǎn)，就突然覺(jué)得自己比別人多了一分幸運(yùn)。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，世之介就是“青春”的代名詞。作家在寫作時(shí)，也努力讓整本書的文字風(fēng)格都呈現(xiàn)出輕盈，有點(diǎn)傻氣，就像一邊走路一邊蹦的那種輕巧感覺(jué)。

在《橫道世之介》的中文版出版后不久，本刊就這本書的寫作對(duì)吉田修一進(jìn)行了專訪。他說(shuō)，雖然自己和橫道世之介是截然不同的人，但橫道的世界和自己的青春時(shí)代非常相近，在那個(gè)更加從容的80年代，人與人的相處中尚有余力顧及他人，他所想要表達(dá)的，正是與人相遇、因而改變?nèi)松壽E的妙不可言。

吉田修一與其著作《橫道世之介》

三聯(lián)生活周刊：為什么會(huì)在40歲時(shí)寫一本《橫道世之介》（以下簡(jiǎn)稱《橫道》）這樣溫暖陽(yáng)光的青春小說(shuō)？它和你早期的作品《Water》中那種略顯苦澀的青春非常不同。

吉田修一：我覺(jué)得很多人應(yīng)該都是這樣，年紀(jì)越大，回過(guò)頭去看自己的青春就越會(huì)覺(jué)得很亮、很耀眼。不管是哪個(gè)國(guó)家的人，上高中或大學(xué)的時(shí)候肯定都會(huì)有很多煩惱，等到三四十歲的時(shí)候回顧自己的青春，會(huì)發(fā)現(xiàn)自己一路走來(lái)跨過(guò)了很多坎。在人生中這些坎也許都很小，但到底是戰(zhàn)斗過(guò)的。勝利過(guò)，當(dāng)然也會(huì)有失敗，人就是這樣，一點(diǎn)點(diǎn)成長(zhǎng)，走到30歲、40歲的。我基本上就是帶著這樣的感覺(jué)寫了這本書。

三聯(lián)生活周刊：在不同的年齡段對(duì)青春的看法有沒(méi)有什么變化？

吉田修一：該怎么說(shuō)呢，就是感覺(jué)越來(lái)越不是自己的東西了。十幾歲的時(shí)候青春就是自己的，20多歲感覺(jué)雖然有點(diǎn)遠(yuǎn)，但還夠得著。可到了40歲、50歲，青春就已經(jīng)徹底遠(yuǎn)離了，只能懷念而無(wú)法再擁有。就像房子或者風(fēng)景，近看可能有灰塵、有垃圾，離遠(yuǎn)了反而更美、更讓人懷念，甚至可以說(shuō)是惹人憐愛(ài)吧。

順便提一句，我在50歲的時(shí)候?qū)懥恕稒M道》的續(xù)篇。正好間隔10年。《橫道》寫的是18歲那年發(fā)生的事，續(xù)篇寫的是24歲那一年間發(fā)生的事，橫道大學(xué)畢業(yè)后的第二年。續(xù)篇的設(shè)定是朋友們?cè)?020年，也就是我們現(xiàn)實(shí)中的兩年后，在未來(lái)回想過(guò)去。東京2020年要辦奧運(yùn)，書里也提到了一些。

三聯(lián)生活周刊：回想青春，找到當(dāng)時(shí)的那種感覺(jué)，對(duì)寫作而言比較簡(jiǎn)單還是相對(duì)困難？

吉田修一：這本書寫的時(shí)候真的很開(kāi)心，沒(méi)有遇到難寫的地方。可能是因?yàn)闄M道所生活的那個(gè)世界和我自己經(jīng)歷過(guò)的青春時(shí)代非常相似吧。最下功夫的應(yīng)該是文字的風(fēng)格。我寫的時(shí)候很想表現(xiàn)出輕盈的、有點(diǎn)傻氣、就像一邊走路一邊蹦的那種輕巧的感覺(jué)。

三聯(lián)生活周刊：這部小說(shuō)是取材于你自己的經(jīng)歷嗎？

吉田修一：必須先申明一點(diǎn)，我本人和橫道是截然不同的兩種人。我寫過(guò)《惡人》和《怒》那樣的作品，那些小說(shuō)和《橫道》風(fēng)格迥異，但就我自己的生活來(lái)說(shuō)，我是活在《橫道》的世界里的，這個(gè)世界更貼近我的真實(shí)生活。所以，比起《惡人》或《怒》，《橫道》和我更親近，寫起來(lái)更有親切感。雖然橫道的原型并不是我自己，不過(guò)書里的那些故事幾乎都是真人真事，就發(fā)生在我朋友身上。

三聯(lián)生活周刊：能不能談?wù)勀愕拇髮W(xué)生活？

吉田修一：其實(shí)我大學(xué)的時(shí)候沒(méi)怎么認(rèn)真上學(xué)，一天到晚都在打工，什么工都打。書里寫的酒店的門童我也做過(guò)，還有搬家、運(yùn)貨，都干過(guò)。我家里就是開(kāi)酒鋪的，所以從小就幫家里送貨。我還做過(guò)自動(dòng)售貨機(jī)的補(bǔ)貨員，在餐廳、咖啡廳都打過(guò)工。通常18歲到22歲的人和同齡人交往得比較多，但我那時(shí)反而主要和各式各樣的、年歲相差很多的人打交道，有時(shí)是和五六十歲的人混在一起。那些經(jīng)歷真的很有價(jià)值，對(duì)我現(xiàn)在寫小說(shuō)很有幫助。

三聯(lián)生活周刊：這部小說(shuō)的背景設(shè)置在80年代，有什么特殊的意義嗎？在你眼中那個(gè)時(shí)代的日本是什么樣的？

吉田修一：這個(gè)我倒也沒(méi)多想，就是因?yàn)樽约旱那啻簳r(shí)代是在80年代，所以就這樣寫了。

80年代應(yīng)該說(shuō)比現(xiàn)在更從容、更有度量。就像我在《橫道》里寫的，因?yàn)樽约夯畹貌荒敲淳o張，所以才有余力去顧及他人。那應(yīng)該和時(shí)代也有關(guān)系，大家都比現(xiàn)在多了那么一點(diǎn)點(diǎn)從容，會(huì)和別人分享。而現(xiàn)在，我們已經(jīng)漸漸失去了這種從容，我寫《橫道》的時(shí)候?qū)@一點(diǎn)特別有感觸。

當(dāng)然，從好的意義上講，很從容，從不好的意義上講，也有些隨便，不管怎么樣人總能活下去。就像《橫道》續(xù)篇里寫的，橫道只靠打零工生活，即便這樣也餓不死。

三聯(lián)生活周刊：在續(xù)篇里，橫道過(guò)得好嗎？

吉田修一：沒(méi)找到工作，只能打零工，還成天泡在小鋼珠店。但在那一年里，他有了新的愛(ài)情，女朋友還是一個(gè)3歲小男孩的母親，橫道和那個(gè)小男孩之間也發(fā)生了一些故事。他的本性沒(méi)變。這一年他又新結(jié)識(shí)了很多人，這些人在2020年的時(shí)候回想起了橫道，大家都記得他，對(duì)那些人來(lái)說(shuō)，橫道就是“青春”的代名詞。

三聯(lián)生活周刊：在你其他的作品中，日本的年輕人通常生活得孤獨(dú)疲憊，內(nèi)心有無(wú)法愈合的創(chuàng)口，這讓陽(yáng)光的橫道世之介顯得很特別。橫道有真實(shí)的原型，還是一個(gè)理想中的人物？

吉田修一：沒(méi)有原型，不過(guò)和我一個(gè)很好的朋友比較像，當(dāng)然他沒(méi)有那么天然呆，就是那種可以舍己為人的人，就像橫道最后為了救別人而跳下鐵軌那樣，在危急關(guān)頭想也不想就會(huì)去做。我自己到底不是這樣的人，在最后的最后，我還是會(huì)珍惜自己的生命吧，可能做不到那樣。

但世界上就是有這樣一些可以為了別人而不顧自己的人。我之前就碰到過(guò)一次，在四谷有個(gè)很大的十字路口，貨車特別多，那天有個(gè)老太太居然在那個(gè)路口闖紅燈過(guò)馬路。我正好看到，當(dāng)場(chǎng)就嚇得愣住了，結(jié)果另一邊走來(lái)一個(gè)中國(guó)女人，她一下子就沖了過(guò)去，一邊揮手讓來(lái)往的車停下，一邊拉著老太太走到路邊。雖然那段距離也就五米左右，但她真的就從來(lái)來(lái)往往的車流里闖了過(guò)去。

不管哪個(gè)國(guó)家都會(huì)有那樣的人，我自己特別特別敬佩他們。所以，我寫橫道就是寫一個(gè)所有人都很敬佩的人。我覺(jué)得那些什么都不想、非常本能地舍己為人的人，真的很帥，我自己就做不到。從理智上說(shuō)，我也會(huì)想要做好人、做好事，但那種本能完全不同，不知道是與生俱來(lái)，還是教育的結(jié)果。

三聯(lián)生活周刊：你最想借用《橫道》探討的是什么主題？

吉田修一：我比較想寫的還是人和人的相遇，很不經(jīng)意的一次相遇有時(shí)會(huì)改變一個(gè)人的人生，祥子如果沒(méi)有遇見(jiàn)橫道，她就不會(huì)去聯(lián)合國(guó)工作，我動(dòng)筆的時(shí)候就是很想寫這種遇見(jiàn)。但寫完的時(shí)候卻發(fā)現(xiàn)，很重要的一些相遇有時(shí)也是會(huì)被遺忘的。比如橫道，祥子當(dāng)然記得他，但有些朋友對(duì)他的記憶就很模糊了。或許這種遺忘也是人生的一種真實(shí)，這是我原先沒(méi)有想到的。

三聯(lián)生活周刊：你在《橫道》里提到了越南的難民問(wèn)題，《怒》里寫到了沖繩美軍的問(wèn)題，但并沒(méi)有發(fā)表自己的觀點(diǎn)。

吉田修一：我生活在現(xiàn)代日本，住在東京，很多事情、很多問(wèn)題自然而然就會(huì)進(jìn)入我的視野，不可能裝作什么都不知道。書里的主人公也是如此，這是無(wú)可回避的。不過(guò)，我并不想在作品里放入自己的觀點(diǎn)，只是想通過(guò)主人公的眼睛來(lái)呈現(xiàn)這些問(wèn)題。當(dāng)然，寫的時(shí)候會(huì)有選擇，不可能把所有問(wèn)題都放進(jìn)去。《橫道》《惡人》《怒》是不同類型的小說(shuō)，但既然我有機(jī)會(huì)寫出來(lái)，也有人愿意看，那我還是希望能通過(guò)某種方式給人以希望。就結(jié)果來(lái)說(shuō)，我確實(shí)會(huì)把寫作時(shí)看到的一些社會(huì)問(wèn)題放進(jìn)書里，也算是刻意為之。

三聯(lián)生活周刊：在你的網(wǎng)站上，你的作品分成了肉食系、草食系等等四個(gè)類別，這是你自己劃分的嗎？你最喜歡哪個(gè)類別？

吉田修一：是和編輯一起分的，要說(shuō)喜歡，好難說(shuō)。我的小說(shuō)跨越了很多類型，就是想分一下類，讓大家一目了然。有些讀者特別喜歡《橫道》，但對(duì)《怒》就不太感冒，這種人還挺多。就我自己來(lái)說(shuō)，好像沒(méi)有特別的偏向性。

三聯(lián)生活周刊：就是想寫不同的東西？

吉田修一：也不是。寫《橫道》，就是想寫這樣一種人，所以自然就成了這樣的故事、這種風(fēng)格，形成了這樣一個(gè)世界。而在《惡人》里，我就想寫清水祐一那樣的人，于是就有了那樣一個(gè)故事。所以，取決于想寫什么樣的人。

三聯(lián)生活周刊：寫的時(shí)候會(huì)先決定主人公？

吉田修一：先決定的是地點(diǎn)。《橫道》就是寫一個(gè)長(zhǎng)崎到東京的大學(xué)生，寫他一年的生活，這些決定之后，就有了橫道這樣一個(gè)人。最先定的是地點(diǎn)、時(shí)間、季節(jié)這些東西。

我不是很重視故事，雖然故事也很重要，但比起故事情節(jié)，我更看重故事的地點(diǎn)和時(shí)間。看其他日本作家的訪談，多數(shù)人都是先構(gòu)思故事，在這一點(diǎn)上我和他們或許很不一樣。在動(dòng)筆之前，我也會(huì)先思考自己想寫一個(gè)什么樣的東西，但這種思考不是從情節(jié)出發(fā)。就比如《橫道》，一開(kāi)始是在報(bào)紙上連載，而且連載開(kāi)始的時(shí)間恰好是4月1日，所以我就想何不按照這個(gè)時(shí)間線來(lái)寫，就這樣定下了小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，然后再分春夏秋冬四個(gè)季節(jié)。

《怒》也是報(bào)紙連載，三個(gè)故事發(fā)生在三個(gè)地方，我是先定下了故事的地點(diǎn)，千葉、東京、沖繩，然后才動(dòng)筆。另外，還有季節(jié)，我覺(jué)得也很重要。舉個(gè)例子，就比如我決定要寫“上海的夏天”，在定好這個(gè)主題后，很多風(fēng)景和畫面會(huì)自然而然地浮現(xiàn)到腦海里，這些畫面連接到一起之后，故事脈絡(luò)也會(huì)慢慢清晰起來(lái)，構(gòu)思故事會(huì)變得更容易。