《飛碟探索》創辦小記

王化鵬

1980年底，雖然還是寒冬，但改革開放的暖風已經吹遍神州大地，人們感受到了萬物蓄勢萌發的偉力。全國科學大會開過以后，學科學、愛科學，尊重知識、尊重人才成為新風尚，一掃多年來科學知識探索領域的沉悶氣氛。改革開放初期，許多前所未聞的知識和信息傳入國內，我也和大家一樣，睜大眼睛，努力捕捉報紙期刊上的各種新鮮知識。

當時報刊上流傳著所謂十大“自然之謎”的說法，也就是一些無法解釋的自然現象，如百慕大三角的沉船謎團、瑪雅金字塔的神秘符號、墨西哥高原的巨大圖案、頻繁出現的不明飛行物等。這些現象使人們產生了一探究竟的極大興趣。這時，正在甘肅人民出版社科技編輯室工作的我，收到了幾個作者寄來的一沓有關不明飛行物的稿件。這給了我很大啟發。在“科學的春天”氣氛感染下，我們科技編輯室的幾個人當時都躍躍欲試，想開拓選題，做點事情。我覺得，自己已經當了幾年的圖書編輯，出版了一些類似《農業拖拉機使用手冊》《農用汽車修理》《安全使用農藥》的實用類圖書，相比較而言，下面這些文章的標題是多么讓人遐想聯翩啊—《羅斯韋爾飛碟事件》《飛碟過成都》《北京夜空的一次奇觀》《不明飛行物與軍事基地》《UFO現象在蘇聯》《“旅行者號”攜帶的美國總統寫給外星人的一封信》，等等。這些短文無不透出一股強烈的好奇心和探索精神，應該是青少年讀者非常感興趣的。

數十年來，全球各地的人們不斷報告看到或拍攝到一些行為怪異的飛行物體，其行動迥異于人們熟知的飛機、火箭、氣球等，能作出速度極快或難度極高的機動動作，絕非人造物體能夠企及。許多科學家、軍事情報人員和觀察者對此感到困惑，絞盡腦汁也作不出合理的解釋，因而稱其為“不明飛行物”（UFO）。在當時的科學認識水平下，人們把不明飛行物與地外生命、外星人等說法緊密地聯系了起來，不明飛行物由此成為“自然之謎”中的一個熱門話題。

問題是，這個難以得出最終結論的話題，能夠長久不斷地說下去并保持新鮮感嗎？前述寄來稿件的作者們希望創辦一份可以持續出版的專題期刊，如果答應下來并付諸實施，肯定要動員和占用出版社很大一部分資源，作為一個資歷不深的編輯，我其實也有所擔心。不過，我更能感覺到自己內心深處那種“試一試”的沖動。那個時候，出版社領導順應解放思想、開拓進取的潮流，大力支持年輕編輯創新，例如從科技編輯室出去的胡亞權和鄭元緒就正在熱火朝天地創辦《讀者文摘》（即后來的《讀者》）雜志。一次，我征求胡亞權的意見，問他對創辦“飛碟”類雜志有何看法，他也表示可以一試。作者的期盼和朋友的贊同促使我毅然向社領導遞交了創辦科普類雜志的請示報告。

報告很快得到批準，我隨即趕赴北京召集投稿作者商談創刊事宜。這些作者中，有在機關、事業單位、國營企業里工作的科普愛好者，還有旅居海外的華人華僑，他們都對“飛碟”抱有濃厚興趣，并有一定的寫作、翻譯、聯系專家學者以及收集作品的能力。這次會面確定了刊物的名稱—《飛碟探索》。之所以取這樣一個名字，主要是為了突出研究和探索的過程，使之能有長久的吸引力和價值。我們還商定，發表的文章要言之有物、言之成理，凡涉及“飛碟”的天文、考古、航空航天、生物、地質、自然現象考察等學科的科普文章，雜志都可以涉獵，要把它辦成一個內容豐富的傳播科學知識、展開討論研究的園地。

作者們反映，起初醞釀出版時，這些稿件首先投給了北京和上海的一些著名出版社，但都被退了回來。相關出版社不予出版的理由很明確：一是對“飛碟”和外星人是不是“偽科學”吃不準;二是主要撰稿人之一林文偉是一位美籍華人，身份比較“敏感”，同樣吃不準。由于無人拍板，便不了了之。最后，作者們決定轉投甘肅人民出版社試試。他們猜測，甘肅相對偏遠，或許傳統顧慮會少一些。這個話題引起了我們的熱烈討論。作為一名科技知識愛好者，我認為，探索未知世界是人類的本能，不能因為有犯錯誤的可能就不去探索了。愛因斯坦說：“想象力比知識更重要，因為知識是有限的，而想象力概括著世界上的一切，推動著進步，并且是知識進化的源泉。”撰稿人林文偉也對我說，在美國等發達國家，大膽的科學假設常常是被鼓勵的，這樣才會激勵起人們創造和發明的熱情，推動科技進步。我很受觸動，也很贊同這些看法，感覺這與胡適所說的“大膽假設，小心求證”頗有異曲同工之妙。就這樣，我們堅定了辦好這份科普雜志的信心。

與此同時，我也意識到，《飛碟探索》與已有的科普雜志有著明顯的不同之處。已有的許多科普刊物都是教育式的，“知道”某些科學知識的作者通俗化地寫給“不知道”這些知識的讀者看。而《飛碟探索》不是這樣，即便是學富五車的著名學者，寫出洋洋萬言的文章，關于“飛碟”與外星人是否有聯系，外星人是否真實存在，也還是得不出確切的結論。這必將引發讀者中贊同派和否定派之間的熱烈討論，而這本即將出版的雜志的魅力或許也正在于此。

《飛碟探索》創刊號

經過一段時間的努力，《飛碟探索》創刊號終于編輯定稿了。《創刊詞》說：“世界上的一些大國都有飛碟雜志，尤以美國和日本為最多。美國、蘇聯、日本、英國和法國都是科技發達的國家，他們政府或民間的飛碟研究也如他們的科學技術一樣閃爍著光輝。為了有助于國內對飛碟的研究，我們創辦了《飛碟探索》雜志。在甘肅人民出版社（當時甘肅科學技術出版社尚未掛牌）的領導下，本刊一定發揮資料碩實，聯系廣泛的優勢，努力把《飛碟探索》雜志辦成具有豐富科學知識與科學趣味的UFO雜志。”《創刊詞》還引用了美國兒童宇宙探險學會誓言中的幾句話—“愿追隨群星、和平與自由之光，讓想象力超越智慧，讓創造聯系宇宙，跟著時空前進永不落后”，把人們的認識和想象引向時空之無垠。

改革開放開始后，出版社里充滿著解放思想、創新選題、埋頭干事業的朝氣。特別是剛從甘肅日報社調到出版社任總編輯的曹克己同志，憑借著新聞工作者的敏銳，覺察到在解放思想、奮發有為的大環境下，出版工作一定要邁出新步伐。他不僅很快批準了《讀者文摘》和《飛碟探索》的創刊出版計劃，還調動各部門大力支持，提出辦刊的具體要求。一天，我被叫去匯報工作，先是介紹了辦刊宗旨、作者隊伍、組稿范圍，以及創刊號的準備等情況，然后說：“我準備試一試。”老曹眼睛一瞪：“這不是給你試一試！你要聚精會神、認認真真地辦一個好雜志，一期一期長期辦下去，不準你砸了我甘肅人民出版社的牌子！”我頓時感到肩上一沉、責任巨大。

印制過程中，《飛碟探索》得到了出版印制處的大力支持。印制處的桂海盛不但有一雙我們很佩服的明察秋毫的眼睛，而且對版式設計、印制校對等方面的業務十分嫻熟（當時是鉛字排版，很繁瑣）。

1981年2月，《飛碟探索》創刊號印刷完畢，送到了郵局的報刊發行部門。直到這時，我仍然是很擔心的，不知道社會反響到底如何。雜志面世后，很快有了反饋。有學生讀者來信，表示非常喜歡這本雜志，尤其對“飛碟”與外星生命關系的猜測和評論感興趣，并把雜志在同學朋友間傳閱。有的讀者寄來了自己拍攝的照片：大城市的郵局報刊亭在醒目位置上擺放著新出版的《飛碟探索》。更多的信件內容則是讀者看過雜志后，講述自己曾經目睹不明飛行物或不明天體現象的經歷，并闡明自己的認識和看法。還有許多讀者對如何辦刊提出了意見和建議。隨著一期期雜志的出版發行，《飛碟探索》的發行量從剛開始的2萬多份逐步增加到20多萬份，直至接近每期30萬份。在此期間，各地的“飛碟”愛好者還紛紛自發成立了UFO研究會，開展各種觀測、研討、寫作活動。

年輕的《飛碟探索》尤其受到青少年讀者的青睞。有一次，甘肅師范大學的幾個學生來到編輯部。我記得為首的叫王震，好像是一名大二學生。他們成立了一個“飛碟”研究會。對于雜志上發表的文章，他們都認為讀起來很有意思。離開時，他們拿走了許多刊物，說要在各個高校幫我們宣傳和發行。云南也有一批青年人組織了UFO研究會，為首的叫王立政。他們收集各種有關UFO的圖片資料，并配上說明，然后在昆明電影制片廠的幫助下拍攝了一部名叫《UFO研究在中國》的紀錄片，在影院放電影前加映。這在當時條件下是非常不容易的。類似的情況還有很多，令我們備受鼓舞。

1984年4月，錢學森先生給編輯部來了一封信，以科學家的嚴謹推薦英國《新科學家》雜志的三篇文章，并提出了自己的看法和建議：國內外許多人對UFO感興趣，但其中有些是“科學幻想”類的，屬于社會現象。然而，既然“飛碟”是一個確實存在的客觀現象，就應當認真地研究它。錢老援引英國雜志的觀點說，UFO可能并非來自太空，而是地層斷裂所產生的閃光，如果這方面有研究成果出現，將是一件大事。我認為，這是錢老對雜志科學性嚴格要求的體現;對于《飛碟探索》這樣一本兼具科普性與趣味性的雜志來說，“大方向”是要好好把握的。

實際上，隨著人們對《飛碟探索》的關注度逐漸升高，來信來稿的數量也不斷增加，難免出現內容繁雜、良莠不齊的現象，確實有一些借研究“飛碟”之名宣傳神秘主義觀點的文章。有人還寄來了在境外出版的精裝書，包括一些類似《我到過外星球》《外星來的福音》等荒誕不經的文章。《飛碟探索》的許多讀者是初、高中學生，我們發表的文章應該有利于他們科學素養的形成，而不是宣揚故弄玄虛的不可知論。因此，剔除這些“大方向”有問題的文章便成了我們日常審稿工作的重要內容之一。

創刊一年后，《飛碟探索》每一期的發行量穩定在20多萬冊，欄目設置也逐漸豐富。由于稿件安排兼具古今中外，視野寬闊，趣味性濃，所以在青少年中頗受關注。

創刊三年多以后，我因工作調動，不再從事雜志方面的工作。新成立的甘肅科學技術出版社在總編輯王郁明帶領下繼續編輯出版《飛碟探索》，直至本世紀初……

如今，發行一份雜志或自媒體刊物或許已經顯得稀松平常了，這與20世紀80年代初的狀況著實大不相同。參與創辦《飛碟探索》雖然不是一件大事，卻也別有風趣，更體現了一種艱苦創業的精神。我之所以對許多“80后”“90后”年輕人熱情高漲地創業創新充滿欣賞和期待，原因或許就在這里。（編輯 趙鵬）

作者：《飛碟探索》創始人之一、原國家新聞出版總署版權管理司司長