心有大我 至誠報國

吳晶 陳聰

心有大我 至誠報國

把愛國之情 報國之志

融入祖國改革發展的偉大事業之中

融入人民創造歷史的偉大奮斗之中

——習近平

“我的祖國更需要我”

2009年12月24日傍晚，倫敦希思羅機場的候機室異常冷清。這是圣誕來臨前的平安夜，大多數人都選擇在家中歡度節日。

一個黃皮膚、黑頭發、戴著眼鏡的中年男子，獨坐在落地窗邊的座位上，望著機場跑道出神。他脊背挺得筆直，身上的黑色呢子大衣被寬厚的肩膀撐得滿滿的，手邊只有一個手提箱和一個黑色的雙肩包。

這個人就是盛名遠揚的航空重力學研究和深地探測領域的傳奇人物——黃大年。他主要研究一種高級“CT機”，透視的對象不是人體，而是人類腳下的大地和浩渺的海洋。

“是時候回去了?！秉S大年喃喃自語，低頭看了一眼手中那張國航938航班的機票。中轉站：北京；目的地：長春。

就在幾天前，他剛剛把妻子張艷送上了這趟飛往中國的航班。張艷父親病危的消息傳來時，她什么都不顧地趕回了長春。

想到妻子這陣子憔悴的樣子，黃大年的心一下子收緊了。他的思緒不由得飄回到半年前高平的到訪。

高平是國土資源部科技與國際合作司副司長。2009年初，她把國家啟動“千人計劃”的消息傳給了黃大年。

5月，正是劍橋最美的時節。按動門鈴前，高平在黃大年家的花園洋房門口轉悠了一小會兒。雖然早就聽說大年是蒔弄花草的高手，真沒想到他家的花園竟然這么美。嬌嫩的青藤從一樓爬上二樓，從墻里蜿蜒到墻外?；▓@里的櫻桃樹上，圓溜溜的小櫻桃掛滿枝頭，像是晶瑩閃爍的瑪瑙。

“高平，快進來！咖啡煮好了！”屋子里傳來又急又重的腳步聲，還有黃大年清明透亮的嗓音。

高平走進屋內，發現大年家的條件比想象中更好：房間通透明亮，高大的壁爐氣派莊重，一塵不染的鋼琴上，擺放著一家人溫馨的合影，房間里飄著咖啡的醇香，陽光給客廳鋪上一層柔曼的輕紗。

寒暄了一會兒，高平轉入正題，可是一開口，語氣卻有些不確定：“大年，我一直特別希望你回來，但是我現在看了你的家，還是想勸你，你是不是再好好想一想？畢竟黃瀟還在英國上大學……”

“高平，我已經考慮得很清楚了，早就該回去為國家做點兒事情了。”黃大年身子前傾，坐得筆直，急切地接過了她的話。

“國內可能比不了國外的條件，你和張艷現在周末還能出去郊游，在國內可能是五加二、白加黑，還可能會遇到你本來沒必要受的苦……”

“你知道的，物質條件對我一點兒意義都沒有?！秉S大年誠懇地望著她說，又站起身來，用手指了指窗外，“你看，我在這兒，充其量就是個花匠，過得再舒服，也不是主人。我真的不用再想了，已經想好了！”

高平見他態度堅決，又轉向坐在對面一直沉默不語的張艷道：“你呢？妹妹？你舍得回去嗎？大年回去有他的事業，你回去呢？”

張艷看了看大年，又看了看高平，臉上始終掛著淡淡的微笑：“大年去哪兒我去哪兒。我知道他，他想做事?！?/p>

她的眼里，有藏不住的深深依戀。她知道，為了這一刻，大年已經等了太久。可是，她也難以割舍這苦盡甘來的劍河生活?。?/p>

這里，有他們親手布置起來的房子，有還在讀書的女兒，有她成功經營的兩家中醫診所，有簡單平靜的田園生活，還有相濡以沫的記憶：他艱苦求學，她守家燒飯；他熬夜研究，她捧上夜宵；他養花，她種菜，歲月靜好……

她知道，一路走來，大年有多少驕傲的笑容，就有多少辛酸的淚水：1992年的那個寒夜，初到英國，找不到住宿地址，他在街邊的電話亭里“蹲”了一宿；1997年，重返英國，進入英國ARKeX公司工作，語言剛過關又遇文化隔閡，他深感融合之難，常常輾轉反側。

人到中年，黃大年可謂功成名就，可他心中仍有一種難以填補的失落。那其中，有“總把他鄉作故鄉”的惆悵，也有“萬里長城家，一生唯報國”的豪情。這些年，每當黃大年聽說有國內師生要到英國訪學開會，他就會連夜打掃衛生、購置食品，把自己的家當成他們旅途輾轉的接待站；當他聽說大學同學家中困難、身體抱恙，他會用最快的速度沖到郵局，給同學匯去幾千元錢；當他得知北京要申辦奧運會，就發動一批留學生走上街頭，擔任奧運志愿者；當他漸漸在國際上有了名氣，就利用各種假期回國講學，介紹各國專家到吉林大學做講座，以至于后來為了方便接待他，學校專門為他創設“流動編”教授崗位……

歲月見證，當初那個從大山深處坐著綠皮火車顛簸四天三夜到校報到的青年，憑借不懈的努力，成為改革開放后新一代知識分子中當之無愧的佼佼者。

多年后，當黃大年載譽歸來時，祖國已今非昔比?？諝庵?，仿佛處處涌動著創新的因子，那個深埋在他心中的“報國夢”就如火山，噴薄而出，勢不可當。

每一次在圣誕假期回母校講學，都是大雪紛飛的寒冬時節。黃大年總是一大早就來到學校操場，踩著厚厚的積雪走一走，然后熱烈擁抱前來歡迎他的“同門師兄弟”，一道去往“地質宮”。

兩個多小時的講座結束，他常會微笑著問同學們還有什么問題，然后繼續和大家聊上個把小時，茶水早已放涼也渾然不覺。

一次次的越洋穿梭，回國這個想法，漸漸從朦朧的懷舊化作濃烈的渴望，成為他心靈深處激情澎湃的濤聲。

2008年除夕夜，黃大年邀請外國朋友到家中聚會，大家被中國的餃子和春節晚會吸引了。他十分興奮，一晚上都在給大家普及中國文化。后來，他一下子停住講話，看著熒屏，出神地聽著，眼中涌出了淚，此時電視里正響起《難忘今宵》：“共祝愿祖國好，祖國好……”

張艷知道，黃大年放不下祖國，這里縱使千好萬好，也無法取代那片生他養他的土地，也無法取代那個實現他夢想的母校。他只愿做祖國大地上一株傲然挺立的松柏，而不再是劍河柔波里一條隨風搖曳的綠草。

后來黃大年收到母校吉林大學發來的邀請，希望他借國家實施“千人計劃”的契機，回長春去工作。當他興沖沖回到家，把這個消息告訴張艷時，妻子知道他一直在思考的問題終于有了答案，而她一直在糾結的選擇終于擺在了面前。望著他激動的神情，她一時竟不知該怎樣回答。而他，看出了她的猶豫，心中有些慌亂，脫口而出一句半開玩笑的話：“這一次，你要是不跟我回國，咱們就只能離婚了??！”

她一愣，眼圈紅了。他上前輕輕按住她的肩膀，勸慰道：“你不跟我回去，我沒法全心投入工作?！?/p>

那一晚，夫妻倆沒再說什么。對著月光，他們坐在鋼琴旁，你彈我唱，重溫了戀愛時最愛的那首《愛在深秋》：“有日讓你倚在深秋，回憶別去的我在心頭，回憶在這一刻的你，也曾淚流……”

等到女兒放假回家，他和女兒促膝長談：“瀟瀟，有這樣一個機會，爸爸等了很久，我想回到中國去。”

黃瀟知道，爸爸早就有這個想法。她拍了拍他的肩膀，笑著說：“爸爸，我支持你，這個想法挺好的！我一個人在這里沒有問題?！?/p>

原本，時任吉林大學地球探測科學與技術學院院長劉財只是試探性地給他發了郵件，但沒想到，黃大年很快就回復說：“多數人選擇落葉時歸根，但作為高端科技人員在果實累累的時候回來更好，而我現在正是最有價值的時候，應該帶著經驗、技術、想法和追求回去，實現報國夢想?！?/p>

很快，黃大年打算回國的消息傳開了。

英國ARKeX公司的負責人立刻約他到辦公室談話：“黃，你對現狀有什么不滿意嗎？”

“沒有，我只是想回我的祖國去工作和生活?！?/p>

“你已經是研發部的主任了，你們中國人做到這樣很不容易，你非常優秀，放棄這個職位很可惜?！?/p>

“謝謝！我回到中國還會繼續這些研究?！?/p>

“你如果從這里離開，必須承諾不使用這里的研究成果，否則公司有權追究你的責任。這點你清楚嗎？”

“我非常清楚，我會遞交辭職報告、簽署保密協議，終生恪守我的承諾?！?/p>

“可是黃，請給我一個能讓我信服的理由，為什么非要離開？公司很需要你，你還有很多發展機會?！?/p>

“只有一個理由，就是我的祖國更需要我。再次感謝！”

同事們都堵在走廊：“伙計，別走！”“我們都是沖著你來的，你在這里，我們會有更多成果?！?/p>

黃大年麾下三百人的“多國軍團”是一支科技尖兵，可以運用飛機、艦船等快速移動方式，對海洋和陸地復雜環境下的地球深部進行穿透式精確探測；更是一支戰略奇兵，他們掌控的核心技術不僅可以用于油氣和礦產資源勘探，也可用于潛艇攻防和穿透偵察。

“謝謝大家多年來的信任、支持！希望我回到中國后，我們還會有新的交流與合作！我會一直關注你們的進展。”

在這些金發碧眼的外國人中，黃大年一米七三的個頭不算高。此刻，他站在中心，卻像是將軍點兵。他用目光掃視一圈，對所有人做了告別。

一個從劍橋畢業的青年科學家激動地落淚了，他聽過這個中國人講起他的祖國，過來摟住了他。一個獲得諾貝爾獎提名的科學家也走了過來，拍了拍黃大年的肩膀，又和他緊緊握了握手，默默轉身離開。大家紛紛圍了過來，用同樣的方式，與他鄭重告別。

國際航空物理學家喬納森·沃特森后來回憶說：“當黃教授離開英國返回中國的時候，我們特別悲傷，對他的為人以及事業上的成就都非常尊重，許多人想讓黃教授留下。”

有人曾說，每個人都有自己的生存法則，只有讀懂了他獨特的生存法則，才能理解他人生的潮起潮落、云卷云舒，才能理解他征程中的山高路遠、激流勇進。

祖國，就是黃大年的人生歸依。讀懂了這兩個字，就會明白為什么再好的物質生活也不能動搖他的心志，再多的名利誘惑也不能拖延他的腳步。

短短幾個月，黃大年放棄了公司股份，處理了部分家當，和妻子商定把女兒留在英國獨自完成學業，二人毅然決定回國。

有人聯系張艷想要接手診所。從早晨等到中午，黃大年都沒有聯系上張艷，他心里放心不下，趕去了診所。

推開大門，徑直走進屋里，眼前的一幕深深刺痛了黃大年：曾經井井有條的柜子凌亂不堪，藥品、器械散落一地，張艷就坐在地上，守著這些年攢起來的“寶貝”，默默流淚。

原來，來人只是看中了診所的位置，而這些物品需要張艷自行處理。

“她是學中醫的，那是她一輩子的夢想??！”黃大年一步邁了過去，一把將她摟在懷中。直到多年以后，他和友人說起那個時刻，依舊痛徹心扉。

飛機巨大的轟鳴聲打斷了黃大年的思緒。再過幾個小時，他就要回到長春，回歸母校了。十八年的英倫生活，從此“揮一揮衣袖，不帶走一片云彩”。

夢想，又一次啟航

黃大年帶著滿腔的激情和一身的本領回來了。他要把這些年祖國對他的培養，他對母校的思念，都用智慧和汗水補回來！

回國不久，2010年2月，一個國家級的大項目找上門來。

“黃老師，我們領域正在部署一個航空重力梯度儀的項目，想在‘十二五時期取得突破?！笨萍疾恳晃豁椖控撠煹耐鹃_門見山，態度懇切。

這是國家正在醞釀的一個“863”“十二五”主題項目：高精度航空重力測量技術。相關團隊、儀器、設備都已齊備，只缺一個領軍人物。有人向這位項目負責同志推薦了黃大年，經過簡短的交流，來人發現他在這一領域的視野比其他人要寬廣得多。怎么管理、用什么路線、怎么保證核心部件質量……他都“門兒清”。

“沒問題。”黃大年笑容可掬地回答。“黃老師，我得和您說明一下，現在這個項目的情況是，您暫時拿不到一分錢、沒有一個自己承擔的課題，但是這個項目非常迫切，需要您做牽頭人，請您來管團隊、趕進度、幫忙指導技術……”

“沒問題?！秉S大年依然是這三個字，倒讓這位同志愣住了。黃大年看著對方正色說道：“這是關系國家戰略安全的重大研究，我愿意做?！?/p>

“做了牽頭人，意味著這些項目和課題的評審、論證、驗收，您可能都需要參與，需要額外占用您很多時間。”

“只要國家需要，我就干！沒什么好說的?！秉S大年語氣堅定。

航空重力梯度儀是一項戰略尖端技術，這項技術就像在飛機上安裝了“千里眼”，可以透視出地表下幾百米深度內一輛卡車大小的目標，它不受地形限制，一天就可以高質量地完成傳統方法幾個月的工作量，早在20世紀90年代，美英等發達國家已使用這項技術進行軍事防御和資源勘探。有人甚至把這個國際貿易中的“非賣品”稱為“地球重力武器”。

沒有誰比黃大年更清楚，在國外長期對華封鎖的情況下，中國想要在這一領域取得從零到一的突破，有多難，又有多急迫！

航空重力梯度儀研究是一項“顛覆性”的技術。它牽涉材料、機械、電子、軟件、大數據等眾多交叉學科，僅20世紀70年代，美國對這種裝備的研制就投入了十多億美元。在近年來探明的國外深海大型油田、盆地邊緣大型油氣田等成功實驗中，這項技術更是發揮了至關重要的作用，成為前沿科技推動行業突破的典范。

但對于黃大年來說，航空重力梯度儀，也承載著他心中一個永遠的痛。

那是2004年3月，北大西洋海底，黃大年正在專心做著試驗。突然，有人通知他，家屬來電話。

“大年！你還好吧？估計我們見不到最后一面了?！比f里之遙，父親的聲音緩慢而虛弱。

“爸，您怎么了？”黃大年心急如焚。

老人突然病重，自感時日無多，家人幾番輾轉，終于聯系上了黃大年。

“兒子，我理解你的處境……你要記住，你可以不為父母盡孝，但不能不為國家盡忠，別忘了，你是有祖國的人！”

“我們可以破例上浮，送你去見你父親最后一面，但是你所從事的實驗計劃不得不因此中斷?！迸為L得知情況后，看著雙手緊緊攥住話筒的黃大年，動容地說。

那時，航空重力梯度儀研究正處在軍轉民的關鍵階段，如果不是黃大年的英國導師極力推薦，外方絕不會讓一個中國科學家參與其中。如果中斷試驗，這個儀器可能就不會轉為民用。而只有變成民用，中國才有機會接觸這一技術。

黃大年抬起頭，兩眼通紅，他望著艦長，最終搖了搖頭：“我不能放棄。放棄，就意味著前功盡棄?！秉S大年把嘴唇咬出了血，堅持做完了試驗。

半個多月之后，他重回陸地，奔回老家，在父親的墳前長跪不起。

兩年后，大洋彼岸的萬米高空，他仍在進行著這項技術研究，彌留之際的媽媽打來電話：“大年啊，你在國外工作，一定要好好照顧自己，早點兒回來，給我們國家做點兒事情……”

“哥??！媽媽一直心疼你，你這輩子總是離家太遠，她在臨終前還囑咐我和妹妹千萬不要怪你?！痹诶先说膲炃?，聽著弟弟黃大文的訴說，兄弟倆抱頭痛哭。兩位老人不約而同地在生命的最后時刻，為兒子上了終生銘記的最后一課。

多年以后，回到長春的那個夜晚，黃大年含著淚水，在一份呈報學校的工作自述中這樣寫道：“我的父母屬于那一代歷經了諸多磨難的中國知識分子，無論對國家還是兒女，以吃苦耐勞、兢兢業業、只講奉獻不圖回報的優秀品質為我們樹立榜樣；以為國家培養優秀兒女為榮，他們在人生最后時刻仍然表現出對祖國自始至終的忠誠、傲氣和責任，令人由衷敬佩、永遠懷念。父輩們的祖國情結，伴隨著我的成長、成熟和成材，并左右我一生中幾乎所有的選擇。這就是祖國高于一切！”

“現在，兒子回來了！兒子要遵照你們的遺愿，為國家做事情了！”

一天都不能等。他把行李往學校安排的公寓樓一放，再把剛剛經歷喪父之痛的張艷安頓好，買了張機票就飛去北京了。

幾個月的時間，他跑遍了十幾個與航空重力梯度儀研究相關的科研院所，徹底摸過“家底兒”后，他就把自己關進辦公室，通宵達旦地設計科研思路，提出“從移動平臺、探測設備兩條路線加速推進”的方案；他向吉林大學提交報告，創設移動平臺探測技術研發中心，啟動“重載荷智能化物探專用無人直升機研制”課題。

入夏時節，地質宮陳舊的磚瓦擋不住瓢潑的大雨，鋸末鋪就的單薄屋頂吸滿了水，頂層五樓儼然成了悶熱難當的滲水木棚，時任地探學院黨委書記的黃忠民去檢查修繕情況時愣住了：

507辦公室能蒙上的地方都用塑料布蒙上了，屋里到處擺著臉盆和大桶。黃大年穿著T恤衫、大短褲，坐在屋子中央，專注地在電腦上敲著字。于平、王郁涵就在他旁邊，替他打著傘，核對著數據。

“黃老師，這屋站不能站，坐不能坐的，咋還工作啊？”

“忠民，我們手頭要做的事情很多，一天都耽擱不得??！”此時，黃大年不僅擔任“863”“十二五”主題項目——“高精度航空重力測量技術”的首席專家，還接下了國家“863”計劃資源環境技術領域主題專家的重任，負責策劃、協調和組織中科院、高校等資源形成高科技聯合攻關團隊。

一時之間，在黃大年面前，至少有十五個大項目排著隊。從立項階段對技術思路和關鍵指標的討論，到每一個課題的任務細化和實施進展；從每個年度的進展匯報，到項目立項獲批兩年后的中期評估，每一步都需要他通盤考慮、細致規劃、設計實施。

有的人搞不懂，問他這些事情你在國外也不是沒做過，干嗎還要回國來受這份累？黃大年卻說：“作為中國人，無論你在國外取得多大成績，只要自己的祖國在你所研究的領域落后很多，甚至剛剛起步，那都不是真正意義上的成功。只有在國內把同樣的事做成了，才是最大的滿足。”

“黃大?！迸c“大黃?！?/h3>

作為首席科學家，董樹文正在全力推進中國有史以來規模最大的地球深部探測專項。該項目設置八大項目、四十九個課題，集中了國內一百一十八家機構、一千六百多位科學家和技術專家參與其中，吹響了中國向深地進軍的“集結號”。

當人口膨脹、環境惡化等問題敲響資源枯竭的警鐘時，埋藏在地層深部的豐富資源卻在靜靜沉睡。從理論上講，地球內部可利用的成礦空間，分布在從地表到地下一萬米，世界先進水平勘探開采深度平均在兩千五百米至四千米，相當于給地球“掏掏耳洞”。

對中國而言，向地球深處進軍已成為一個必須解決的戰略科技問題。我們不僅探測水平落后于歐美國家近三十年，礦產資源勘探深度平均也只有四百多米，油氣開采平均深度不足四千五百米，且有部分地形復雜的國土迄今還沒有被勘查過，三百萬平方公里的“海洋國土”也亟待探測和守護。

考慮到中國在深探裝備領域長期依賴進口的情況，有關部門提出在深探專項八個項目已全面啟動的情況下，追加第九項目——“深部探測關鍵儀器裝備研制與實驗”。該項目斥資三億元人民幣，牽涉技術領域眾多，誰來“挑頭”直接影響整個大項的進度和成果。彼時，中科院地質與地球物理研究所已經制定了初步方案，黃大年回國后，在科技部和財政部有關領導的引薦下，董樹文與黃大年見了這一面。很快，董樹文召集幾家單位共同商定，并且經時任中科院地質與地球物理研究所所長朱日祥院士同意，請黃大年主持該項目。這個項目為黃大年量身定制了一個施展才華的平臺。

如果說“高精度航空重力測量技術”項目就像在飛機、艦船、衛星等移動平臺上安裝“千里眼”，看穿地下深埋的礦藏和潛伏的目標，那么“深部探測關鍵儀器裝備研制與實驗”項目就是研制給地球做CT和核磁的儀器裝備，讓地下兩公里甚至更深處都變得“透明”。黃大年感到，這是祖國對他莫大的信任，這兩個項目如果能在他的努力下比翼齊飛，祖國的深探事業不可限量。他恨不得立刻就全速推進，把“國家失去的三十年時間追回來”。

孰料，在深探專項第九項目的首次討論會上，黃大年的亮相引起一片嘩然。

黃大年說：“既然我們落后很多年了，就不能從零開始，而是要把國外最先進的設備買過來，對關鍵部位和插件進行升級改造，讓我們的‘藍軍直接進入‘紅軍的心臟，一舉站到巨人的肩膀上?！?/p>

所謂“藍軍”，原指在軍事模擬對抗演習中專門扮演假想敵的部隊，通過模仿對手的作戰特征與代表正面部隊的紅軍進行針對性的訓練。黃大年的“紅藍軍路線”，就是通過紅軍、藍軍之間的結合與比拼，利用西方已有的技術，站在巨人的肩膀上超越巨人。

所有在座的人，都是第一次聽到這種“紅藍軍路線”。中國地學界長期以“自力更生、艱苦創業”為榮，黃大年這種“把人家后臺數據庫買過來，進行插件升級再賣回去”的想法，可謂“驚世駭俗”。

黃大年絲毫不介意眾人異樣的眼光，繼續說：“好比一場馬拉松，別人已跑了半程，中國要從頭起跑，恐怕很難趕上，我們也等不及，必須另辟蹊徑！”會上，董樹文雖然也沒有完全理解，但他相信：“從大年嘴里說出來，一定有著深遠的考慮?！?/p>

會后，黃大年拿出他的調查報告，向董樹文解釋說，中國深部探測的關鍵設備九成依靠進口，國內中檔設備可用的不到10%，甚至這里面還有不少核心技術和重要部件也是國外的。國外拿出一套設備，肯定是市場賣一套，家里存一套，正在研發的又是一套。如果不找到后發優勢，我們和國際上的差距可能相差至少三十年并且始終難以縮小。

董樹文被黃大年的激情感染了，也被他提出的“后發優勢”說服了。

“首席支持我，我就這么干?！秉S大年雷厲風行，立刻跑出去搞市場調研。沒過多久又旋風式地來到北京，張口就說要建平臺?！?/p>

“什么平臺？”董村文看著眼前背著大包，興沖沖進來的黃大年問道。

“移動平臺綜合數據處理解釋一體化軟件平臺?！秉S大年邊回答，邊掏出手絹擦著汗。

搞油氣的人知道，平臺是一套軟件系統，所有的地質、地球物理和鉆探數據在這里集成。黃大年提出的預算，按照當時的市場價格可以買兩套。

“你買兩套干什么？”

“不是，我只買一套，咱們連后臺和元數據都買回來，買回來以后做插件，馬上去升級，升級以后我再賣給他?！?/p>

董樹文最終批準了。很多人聽說后搖搖頭，并不看好這些“玄乎事兒”。

可是黃大年不以為意，他就像一臺剛剛裝載的新馬達，恨不得一下子就把機器的轉速帶到最高。

他找人翻譯出版了一本《瘋狂科學家俱樂部》，送給參與項目的各個機構和單位，書中介紹了美國進行組織創新、開展大科學研究項目的先進經驗。他逢人便說：“真正的研究不是分散的、自發的，而是系統的、集成的，應該借鑒國外大企業的組織管理模式，組織重大科研項目，征集最優秀的科學家，一起完成重大攻關。”

他又引入一套項目管理系統，把第九分項的任務分配到每月、每周甚至每天，用計算機記錄工時。哪些屬于智力問題、哪些屬于資源問題、哪些屬于人為阻礙，他都會實時監督，直接干預并詢問指導。

有的人直接抗議：你把科學家當什么了？！我們是科學家，不是機器人！

黃大年卻堅持：沒有金剛鉆，別攬瓷器活，一周的目標就是一周的目標，每天幾點到幾點必須把目標完成！

晚上11點，黃大年通常會登陸管理系統，瀏覽每個環節的工作進度：項目是否進展順利？之前的問題是不是解決了？技術和資源上有沒有他能予以支持的地方？

對黃大年來說，這個軟件就像是一片安眠藥，吃了這片藥，晚上就能睡個好覺；同時它又像是一支興奮劑，點開一看，他提筆就列出一個問題單，往往又是一夜無眠……

可是，沒過多久，黃大年發現，自己渾身的勁兒像是打在了棉花上，一些人認為“外來的和尚亂念經”，壓根兒不認可他的學術權威和領導能力。

焦慮、失眠、進度慢……黃大年一度患上帶狀皰疹，甚至萌生了辭退首席科學家、做普通教授的想法。

高平找到他，說：“大年，你不能走，你不能輕易把這片剛剛看到的陽光撤走?！?/p>

沉默半晌，黃大年說：“我再考慮考慮，我沒想到，真的很難。”

黃大年常常一個人走在學校操場的跑道上。一個團隊的師生們都不忍心去打擾他：“黃老師想干事，我們能理解他那種痛苦，也能感覺到他那種孤獨?！?/p>

2010年7月，有關部門邀請七十多位“千人計劃”專家赴北戴河療養。和這群“千人計劃”專家在一起，黃大年感到輕松自在，思路開闊不少。

“大家有一樣的理念、一樣的情懷，回國以后都遇到不少類似的苦惱?！鼻迦A大學副校長施一公回憶，他和黃大年在那里初識，找到了一種“無須語言交流，一個眼神就夠”的默契。令他意想不到的是，習近平等國家領導人竟前來探望，傾聽大家的想法和建議。

“國家領導人是有眼光、有想法的?！苯涍^一番推心置腹的交談，黃大年的心境變得從未有過的曠達，就像暴風雨過后的大海，浩瀚而平靜；又像鼓滿風帆的航船，期待著新的遠航。

回到長春，他發現電視里播了這一新聞，“周圍的環境很快發生了改變”，他的創業熱情再度迸發。

黃大年找來釘子、錘頭，親手把在北戴河休假的合影掛在辦公桌對面的墻上，還對團隊成員說：“士為知己者死。國家這么一搞，大家對我們‘千人專家的認可度提高了，我得努力干??！”

2014年下半年，深探專項第九項目傳來捷報。移動平臺綜合數據處理解釋一體化軟件平臺的二十四個插件完成了，整個系統實現了升級換代。

黃大年大張旗鼓地在全國搞了一次培訓。當初賣給他平臺的公司發現：“你們用的怎么比我們的好？我們也要買這套系統。”黃大年嘿嘿一樂：“項目完成后成交！”

這就是“紅藍軍路線”！誰也沒想到，黃大年一擊即中，實現了預期目標！如同撥云見日，整個中國深探領域的思路一下子打開了！

“地殼一號”萬米科學鉆被稱為“人地望遠鏡”，是深探專項第九項目的核心內容。

董樹文受到啟發，提出建議：“我們能不能用大年的觀點，做萬米鉆機？”研究單位說：“我國目前只實施過五千米科學鉆探，目標研發七千米鉆機已經很不錯了。”

董樹文說：“石油勘探已經使用萬米鉆機，我們可以在他們的平臺上，研制核心部件升級改造，一步到位?！?/p>

對方又說：“可是我們花了一千九百萬購買的是七千米的平臺?！?/p>

“那再爭取預算，向財政部報告?！?/p>

后來，“地殼一號”這個完全擁有自主知識產權的龐然大物從四川運到大慶油田時，用了五十輛六軸大貨車運送，一舉創下了地下六千米鉆探的亞洲紀錄，并且還在向地心進發。被國外一直壟斷的設備終于換上了“中國芯”！中國成為繼俄羅斯、德國后，世界上第三個掌握地下萬米鉆探技術的國家，黃大年團隊成功了！過去不服氣的人開始另眼相看，一些人還友好地送給他一個綽號——“黃大?！薄?/p>

黃大年的助手漸漸發現，來找黃老師的單位越來越多，想要尋求他支持的課題越來越多，黃老師承擔的任務也越來越多。

雖然黃老師的名片上只印有“吉林大學教授”這一個名頭，可實際上，他承擔了國土資源部、科技部、教育部等有關部門的項目決策、專業咨詢和課題評審等很多義務工作。

于平經常會在半夜接到黃老師的緊急電話，讓她組織團隊即刻進行一些數據分析。有很多事，屬于國家應急需要，與團隊的工作并不相關，不僅是于平，團隊的其他成員也都怕黃老師的“奪命連環電話”。于平勸過黃老師：“咱能不能少管點兒閑事？”結果他呵呵一樂道：“都是國家的事，哪里有閑事！”

黃大年還應邀擔任國家“千人計劃”聯誼會科技創新工作組副組長，牽頭發起成立鯤海創新研究院，并擔任首屆副院長，組織“千人計劃”專家與國家戰略發展需求進行有效對接，使其成為推動前沿技術與軍民融合發展的公益平臺。

在黃大年的感召下，越來越多的“千人計劃”專家和海歸科學家開始意識到：一個優秀的科學家要具備深遠的戰略眼光，他規劃與完成的事情，應該服從于國家需要，應該站位于國際前沿，應該集成符合國家利益的成果，更應該具有可以沖向世界巔峰的創新力量。

浙江大學醫學院杭州濱江醫院副院長、國家“千人計劃”專家田梅清晰地記得，2016年10月29日，第二屆“千人計劃”執委會擴大會議在京召開，黃大年就像平常一樣，提著黑色的行李箱匆匆趕來，滿頭是汗。然后，他觀點鮮明、邏輯嚴謹地分析了我國在科研領域方面的短板，又從規劃政策、組織攻關、創新創業、實施舉措等方面提出意見。會議一結束，他又趕往別的地方……

七年如一日。黃大年辦公室里的九組書柜塞得滿滿當當，除了專業書籍、項目報告，還有一沓又一沓的學術筆記、發言匯編。最右側的柜門里，掛滿了參加各種會議活動的掛牌，下面還極不相稱地塞了一床棉被。無數個趕進度、做課題、修改材料的深夜，他就是裹著這床被子在沙發上湊合幾個鐘頭，第二天起來又是精神抖擻。

大家又給這位“黃大?！逼鹆艘粋€綽號——“大黃?！薄?h3>是熔巖，也是清流

一天深夜，黃大年的好友、時任中科院地質與地球物理研究所副所長的楊長春接到了他的電話。聊了沒幾句，楊長春就聽出黃大年情緒不對。其實，他已風聞“圈里”一些議論，大概是說黃大年“不食人間煙火”“不懂人情世故”。

比如，項目啟動要先寫規劃，有些專家承擔的科研任務比較多，不能全程參加，他不論名頭大小，一律通報：“如果想要點卯掛名，就不用來了?！遍_論證會，無論什么人在場，他發言從不穿靴戴帽、寒暄客氣，而是直指問題，一針見血。

又比如，參加項目評審，他語氣和善，卻隨時“開炮”：數據引用有問題，他立刻指出；指標參數不清晰，他不予簽字；PPT里有錯字，他也要一一糾正。

黃大年想不通，說：“這都是按科學規范做事，為什么有人不理解？”

楊長春勸他道：“你剛回來，人生地不熟，你這干的全是得罪人的事?！?/p>

可是黃大年卻說：“我就是想干成事，不這么干不行啊?！焙芏鄼C構和單位想要參與深探專項第九項目。黃大年不看介紹材料，也不提前通知，直接鉆進人家的實驗室和車間，查驗對方的資質水平?！跋嘀小绷艘院?，他就直接給對方打電話，上來就和人家說：“我有個上億元的項目，你們的技術符合我們的要求，我可以提供經費，一起合作完成這個項目。”接電話的一頭霧水，以為是騙子，有的還曾打電話到吉林大學核實真偽。

有一段時間，劉財陪同黃大年外出拜訪、爭取經費，發現“大年到了人家那兒，從不談錢”。

有一次，他們去見財政部一位司長，兩個多小時，黃大年掰開揉碎地只講國際上都在做哪些尖端技術，這些技術對中國有什么用，似乎把經費的事情忘在腦后，這讓一旁的劉財暗暗心急。沒想到那位司長還沒聽夠，中午把他們留下來吃了盒飯，此后不僅痛快地批了經費，還一直追著黃大年做項目。這種情形在平時是很少見的。

有自認為和他關系不錯的專家找來，想替某科研機構“拉點兒經費”，他一句“我沒有敵人，也沒有朋友，只有國家利益”，直接把對方噎了回去。后來對方發現，就連黃大年所在的吉林大學也沒有多拿一分錢，也就沒多大怨言了。

黃忠民看他整天飛來飛去，手頭的項目卻大多給了外校，十分不解地問他：“我說大年老師，你為什么要把自己搞得這么忙？你忙我們地探學院的事情我當然大力支持，忙吉林大學的事情，我也非常支持，但是你幫其他高校和研究機構出謀劃策，幫他們設計項目，他們是我們的競爭對手，他們要是爭取到一大筆錢，可能意味著咱們這邊要少一部分經費了……”

黃大年卻十分耐心地對他說：“忠民，咱們不能那么狹隘，我們要站在國家層面來考慮問題。在我們能力之外的，就應該聯合國內更多高校共同來把事情做好?！?/p>

但有一次，超然物外的黃大年發了大火。

按照項目要求，深探項目第九分項要召開月度項目課題組長視頻答辯會。

“怎么回事？小王，你都催過了嗎？”黃大年邁著大步，急匆匆地跨進會議室的門。

“都催過了啊，黃老師。”王郁涵偷偷瞄了一眼墻上的鐘，9點50分了！

此時項目千頭萬緒，正是確定各個課題具體目標的關鍵階段。距離開會還有10分鐘，要求提前上交的材料還沒收齊，視頻會場的人也沒到齊。

“人浮于事！”黃大年突然把手中的滑蓋手機砸向地面，手機屏幕摔了個粉碎，在場的幾個人都驚呆了。

“我們拿了這么多納稅人的錢，怎么能如此草草做事呢？匯報的PPT不好好做，開視頻會也不按時到。我們得遵守契約精神?。　蹦翘鞎螅S大年還在生氣。王郁涵默默地把手機遞給他，屏幕已裂成了蜘蛛網。

事后，黃大年對董樹文坦言道：“我有時很急躁，我實在無法忍受有人對研究進度隨意拖拉，我擔心這樣下去，中國會趕不上啊！”

“大年，你要服水土，很多事情要慢慢來，逐步跟你的想法對接！”董樹文善言道。

“那不是我！要是那樣，我就不用回來了！”黃大年執拗地說。

董樹文因此得出一個結論：別看大年平時樂呵呵，急脾氣上來很犟的，“九頭牛都拉不回來”。

空談誤國、實干興邦！黃大年著急?。∫簧斫^技施展不開，他著急；在深探領域祖國和世界存在著看得見卻摸不著的差距，他更著急。他想用五到十年，使我們國家成為在國際上真正具有競爭力的、掌握高精尖技術的國家，他覺得就應該抓緊實干！

黃大年堅持以項目管理的方式抓科研協同。他提出“滾動中淘汰”，“前期給了五百萬，干得不行，下一期的錢就收回來”。“千人計劃”專家王獻昌很吃驚：“錢都答應給了，怎么可能收回來呢？”

可黃大年硬是拉下臉來，在管理中形成了中國科研前所未有的倒逼機制。

楊長春理解他：“大年追求的是科技的極限，他不是去搶跑，而是在做事情之前，就先想明白科技的巔峰在哪兒、極限在哪兒，他想到了極限，就爭分奪秒去跨越極限、趕超極限，這就是他著急上火想去突破的原因?！?/p>

高平也跟他深談過多次，到最后黃大年說：“咱倆聊過以后我心里好受多了，我回來干嗎？不就是要迎接這些挑戰嗎？！我一定會適應環境，努力去改造環境。”

在祖國的科學事業面前，黃大年的激情就好像大地深處的熔巖，噴薄而出，奔流向前。深探專項經常開會，特別是在策劃重大專項時，議程常常是今天通知、明天開會，可身在長春的黃大年十次有九次都會按時出現。董樹文說大年是出勤率最高的核心專家組成員。高平問他：“你累不累？前天剛走，今天又來?！彼麉s說：“這么重要的會我一定要來?！?/p>

高平很感動，她從沒看到黃大年疲憊的樣子，看著他聚精會神的樣子，不知道他犧牲了多少休息時間，可以想象，他是怎樣行程滿滿、天南海北地奔波。

會議討論時，黃大年的那種方式一開始讓董樹文也受不了。他跟人們也交流過，會上最直接的就是黃大年，臺上還沒講完，他底下就給你“搗亂”。

“院長，這個目標我認為定得有點兒不太科學！”

董樹文隱忍地問：“大年，你等我講完再說行不行？”

結果黃大年愣是回了句：“不行！你們不能這樣說！”

慢慢地，董樹文意識到這不是壞事，間接地也就接受了。此后，凡是深探項目的會議，大家把事情都放在桌面上討論，不再“彎彎繞”，也沒了背后的“小動作”。

深探專項第九項目做第一次年度匯報的時候，黃大年的課題按次序被排在最后。他上臺匯報的時候，已是下午了，底下的領導和專家走了一大半，剩下的人也都滿臉疲態。黃大年當著眾人的面跟董樹文“發飆”了：“領導怎么這么不重視？兩天的會，第一天下午就走了。你也不重視！”

“我怎么不重視了？”

“裝備是深探事業的硬件基礎和關鍵支撐，你把我的匯報安排在最后一個，大家都沒有興趣聽了，自然也就不會有什么意見反饋，這么做還有什么意思？”

董樹文聽了，覺得有道理。第二年匯報，他說服其他項目，把第九項目安排在了第二個，結果黃大年就像孩子得了塊糖，心滿意足。

從會議形式的創新，到項目機制的變革，深探專項不是第一塊“試驗田”。一張表格上，密密麻麻記錄著七年間黃大年一力承擔的諸多項目。還有許多項目，無法在這張表格上一一列出。

2016年6月1日，在北京舉行的“國家‘十二五科技創新成就展”上，黃大年與中國科技界首位諾貝爾獎得主屠呦呦、國際著名量子通信專家潘建偉、國際著名生命科學專家施一公等，一起上榜。

很多人并不清楚黃大年從事的地球探測項目究竟有何深意，但卻記住了他和善的微笑，還有他簡潔明快的座右銘——為夢想而行動的人是不會被埋沒的。

為夢想而行動！7年間，黃大年帶領四百多名科學家創造了多項“中國第一”：地面電磁探測系統工程樣機研制取得顯著成果，為產業化和參與國際競爭奠定了基礎；固定翼無人機航磁探測系統工程樣機研制成功，填補了國內無人機大面積探測的技術空白；無纜自定位地震勘探系統工程樣機研制突破關鍵技術，為開展大面積地震勘探提供技術支持；萬米大陸科學鉆探工程樣機“地殼一號”橫空出世，超深井大陸科學鉆探工程向前邁進……

而刮起“大年旋風”的深探專項，更是以第九項目的結題為標志，深部探測能力已達到國際一流水平，局部處于國際領先地位。我國深部探測五年取得的成果超過了過去五十年，國外專業期刊這樣評價：中國已正式進入“深地時代”！

有些成果，是看得見的貢獻；有些事情，是潛移默化的影響。

高平說：“大年對待科學是很‘任性的，他不唯上不唯權不唯關系，不允許‘你好我好大家好，帶回來一股清流。”

以至于有些會議他不到場，有些部門的負責同志就會問：那個“愛提問題”的專家怎么沒來，科技部的一位同志認為，“黃大年能圍繞一個問題講到方式方法的層面上，而不是提出‘瓶子沒擰緊‘線畫得不直等表面問題去規避風險。”

很多青年學者見了他，總是既忐忑又期待，忐忑的是任何瑕疵都逃不過他的“火眼金睛”，期待的是他不僅會提出課題報告中有哪些問題，還會提出下一步怎么改進、怎么規劃、怎么轉化成產品。

黃大年說：“我在國外時接待過很多國內的團組，我很想把所有知道的都告訴他們，不要再走彎路。”

楊長春感到，如果一個首席科學家，認真地帶著情懷去做一件事，這件事或多或少、或快或慢還是會被推動起來的。有很多過去感到“不舒服”的人后來也意識到，黃大年的建議是有益的、真誠的，也開始向他求教，與他交流。

漸漸地，只要知道他在學校，總會有本校的、外地的青年教師來請教，在辦公室門口排起長隊。別的學校要申報課題，只要他認為符合國家發展戰略，他就幫人家跑項目、跑資金，把競爭變成合作。

黃大年的秘書王郁涵開玩笑說，“得準備個叫號機”了。那些學術問題，哪有那么容易講清楚，可是黃老師從來不嫌煩，會給他們掰開揉碎地講兩三個小時。

輪到他自己的事情，他卻抽不出時間了。學校領導幾次催他抓緊申報院士，他婉拒道：“先把事情做好，名頭不重要?！贝韱挝粎⒓訉W術會議或講座，他能一口氣準備十幾頁的材料。但要讓他填報個評獎材料，半頁紙都填不滿。

他的團隊分分合合。有的人覺得跟著他撈不著名頭，走了；有的人迫于養家糊口的壓力，也走了。為了留住“剛剛冒出的苗子”，他一次次找學校、想辦法，掉過不止一次淚。

有人勸他：“黃老師，咱也當個領導，這些問題不就好解決了？”可他說：“要是需要這些，我就不回來了。我們是為國家做事。只要塌下心來，就能水到渠成?！?/p>

一次，高平到吉林出差，特意去黃大年的辦公室看了看。他熱情地帶著她從這間屋走到那間屋，從這個設備看到那個儀器。

看到這些與國外完全接軌的開放研究空間，高平問他：“現在這里是不是有你在國外工作時的影子？”黃大年高興地回答說：“你看！我有一支團隊了，不是我教他們學，我們是一個共同創新的整體，將來是要干大事的！”

黃大年最得意的是他設計的茶思屋。在507辦公室的對面，有一間十幾平方米的房間，干凈素雅，沙發、音響、投影、吧臺……入門處的書架上，擺放著最新出版的國際期刊和學術雜志。直通屋頂的歐式酒柜上，團隊的獎狀獎杯擺在最上面，白酒、紅酒、香檳擺在中間，下面微波爐、咖啡機、面包機一應俱全。

從一間空屋子開始，黃大年用自己的錢，一點一點添置了茶思屋的各種家當。在這里，他常會愜意地煮一壺咖啡，與來訪的外國專家交流觀點?；蚴墙猩先鍘熒?，來一場“頭腦風暴”。每年圣誕節，這里的圣誕樹、蛋糕、水果、啤酒，還有空靈的圣歌，都令他仿佛回到劍橋生活。

黃大年拉著高平在茶思屋門口合了影。高平驀地發現，大年鬢邊的白發多了，肩膀有點兒塌，臉色也沒有在國外時紅潤?？墒撬驹谀抢?，那種意氣風發的感覺，仍似一個朝氣蓬勃、以夢為馬的青年。

生命倒計時

2016年6月27日，黃大年暈倒了。

臨近正午，507辦公室內突然傳出“嘭”的一聲，驚動了坐在外屋的王郁涵。她推開門看到黃老師躺在地上，趕緊拽過他的書包，找出他叮囑她準備的速效救心丸，給他塞到嘴里。過了一會兒，黃大年醒來，對王郁涵說的第一句話是：“不許跟別人說。”王郁涵頂著黑眼圈，飛快地看一眼黃大年辦公桌上小山一樣高的一摞材料，默默地應了。

深探專項答辯進入最后倒計時，他們已經熬了將近三個通宵。

黃大年更是逐頁檢查、反復推敲?！斑@個項目，可是凝結了我們團隊六年的心血，一點兒不許松懈。”黃大年像是在跟王郁涵說，又像是在喃喃自語。他走到辦公室門口，關上門，在沙發上躺了二十分鐘，就趕往北京參加答辯。到了賓館，已是晚上十一點，他把師生們匯總的全部答辯材料拷貝出來，就一個人回了房間。

那又是怎樣的一個不眠之夜??！

第二天下午兩時三十分，黃大年揉了揉布滿血絲的雙眼，又含了幾粒速效救心丸，以慣有的自信完成了歷時兩個半小時的答辯發言。

專家組驗收結束后給出結論：項目成果整體達到國際領先水平。這是國內同類項目評審中的最高評價。

由此，中國重型探測裝備技術研發實現了彎道超車，完成了跨代飛躍！

那一天，很少沾酒的黃大年一口氣喝掉半瓶，他在微信朋友圈寫下這樣的感言：

我和我的團隊成員五年多來沒輕松過，最近一段時間大家更沒睡好，有累倒的，有憂郁的，有半道放棄的，還有失去家庭生活的……我在最后一刻也終于沒撐住，倒下，我是吃著救心丸上驗收場的，別人替代不了。但是，正是這些項目能為吉大培養出一幫“瘋子”和“狂人”，一批能打硬仗的精兵。

身體已經發出強烈預警，可黃大年卻依然像一臺永動機，一刻不停。

他的內心時常涌出巨大的不安全感。他擔心在科學的競跑中，取得的任何成績都將馬上成為過去，他生怕稍微慢一步就被落下了。

這種“不安全感”、這種“本領恐慌”，讓這個“拼命黃郎”更加瘋狂，他像只陀螺轉到了極限！

看著他加班加點卻眉頭緊鎖的模樣，楊長春知道，大年需要不斷地去破除、否定、推倒自己已有的東西，去一點一點地提高、趕超。他已經找到了追求事業和夢想的巔峰狀態，離勝利的時刻應該不遠了！

正是這個“拼命黃郎”，每年幾十次往返于十幾個科研機構，協同幾百位科學家并肩奮戰，用五年時間完成了西方發達國家二十年走過的艱難路程。

在他牽頭項目下設的尖端裝備重力梯度儀的研制上，我國數據獲取的能力和精度，與國際的研發速度相比至少縮短了十年，在算法上則達到了與國際持平的水平。

也正是這個“拼命黃郎”，又從戰略高度提出研發我國大深度、大面積、高效率的快速移動探測系統和綜合地球物理資料處理解釋系統的目標。在他一次次不辭辛苦地向有關部門講解后，國家批復了三億多元的科研經費，比預期申報的增加了一億多元。

“如果沒有一種強烈的熱情，誰能這樣堅持下來？”看著黃大年因為科研進度欣喜若狂的樣子，董樹文也時常想起他剛剛回國時的情形：這個從一開始很不習慣，不習慣我們開會、不習慣我們討論的人，做出了怎樣的努力和改變，才能引領協調這么多科學家完成這么多、這么大的項目？

黃大年的生命，在向科學事業的巔峰進軍中，迸發出耀眼奪目的火光?？芍芜@火光燃燒的身體，卻加速走向死亡。

2016年11月29日，日程表上龍飛鳳舞地標記著“第七屆教育部科技委地學與資源部年度工作會”。這天凌晨，在北京前往成都的飛機上，黃大年又暈倒了。

“病人什么情況？”凌晨兩點，急救車一路開進成都第七人民醫院急診大樓，醫生一邊推著擔架床，一邊看著這個面色青黃、臉冒虛汗的中年男子。“在飛機上，他說胃很疼，就昏過去了?！蓖械囊晃煌窘辜钡鼗卮?。

“他吃什么了？”

“他今天沒顧上吃飯，登機前就喝了一瓶冰可樂?！?/p>

“可樂？”醫生帶著懷疑，想為他做初步檢查，卻怎么都拿不開他抱在懷里的電腦。過了一會兒，他終于醒來，睜眼看到醫生，微微一愣，又趕緊摸了摸懷中的電腦，喘了一口氣，對旁邊的同志說：“我可能不行了……我要是不行了，請把我的電腦交給國家，里面的研究資料很重要?！?/p>

這臺電腦，在黃大年眼中，比命還重要。他從國外兩手空空地回到國內，這臺電腦里裝的，都是他嘔心瀝血的精華。

這一晚，黃大年始終抱著那臺電腦，睡得很不安穩。早晨一睜開眼，他就強撐著爬起來。護士趕過來勸他做進一步檢查，他卻往嘴里塞了一把速效救心丸，背起背包奔出病房：“還有個會，挺重要的，我得去?！?/p>

當他匆匆跨入成都市翔宇賓館的會議室時，有人下意識地看表，黃大年怎么會遲到？也有人注意到，這個總是一絲不茍的人今天有點兒不一樣。

他的那件黃色呢子西裝皺得厲害，背也挺不直，臉色泛著青黃，下巴上還有沒刮干凈的胡茬。直到登臺演講，他才恢復了往日的神采，一邊熟練地演示著他無懈可擊的PPT，一邊滔滔不絕地導出他最新思考的問題。

回到長春，黃大年被強制做了體檢。他叮囑于平不要告訴其他人，以免影響工作。還沒出結果，他又跑去北京出差。

檢查結果：疑似膽管腫瘤。

于平一下子懵了：這種病怎么會落到了黃老師身上？！

那天晚上，于平在家附近的一間咖啡館坐了很久，直到止住哭泣，才敢接起黃老師不斷打來的電話。

已近午夜，黃大年剛剛興高采烈地和一些專家探討了一些問題，又來詢問工作的落實情況。于平強打精神回答著，卻一遍遍在心底問著自己：“黃老師身體這么好，卻出了這樣的問題，這是為什么，為什么……”

她想到他沒日沒夜的作息，想到他草草了事的飯食，想到他一杯接著一杯的黑咖啡，想到他敞開窗吹著冷風提神，想到他有幾次腹部痙攣的突然發作，想到他越來越不愛下樓、越來越瘋狂地工作……

她怨黃老師，每次勸他要注意身體，他總是走到窗邊，炫耀式地舉舉杠鈴說：“我們地質人，翻山越嶺，走南闖北，身體好?。　?/p>

她恨她自己，每次黃老師錯過了體檢，她都沒有堅持己見，沒有硬拉著他去醫院……她還想到了黃老師這兩年時常掛在嘴邊的話：“我是活一天，就賺一天?！?/p>

為什么黃老師要說這么不吉利的話？

一種可能的答案，是后來在他家中發現的。

黃大年離開后，王郁涵陪著黃大年的妹妹黃玲去家中整理遺物。房子空空蕩蕩，從門廳到臥室，好像很久沒有人住過。走進臥室，打開衣柜，有很多沒拆包裝的羊毛衫和襯衫，“原來，黃老師不是沒買，而是沒時間打開?！蓖跤艉难蹨I刷地流下來了。

她想起黃老師身上的襯衫都洗得軟塌塌的，每次問他怎么不換幾件新的，他總說“洗舊了的貼身，舒服”。

有一次，她發現黃老師常穿的一件羊毛衫的胳膊肘破了，她用手指了指，提醒黃老師。黃老師一看，圓圓的臉上露出一個憨厚的笑：“沒事兒，不耽誤穿。”

正在她出神的時候，黃玲走了過來，眼圈紅紅的：“給你看一樣東西?！?/p>

黃玲拉著王郁涵走到床邊，打開床頭柜上的三個抽屜。打開的瞬間，王郁涵下意識地用手捂住了嘴。

三個抽屜里，滿滿地堆著藥：膽舒膠囊、六味五靈片……

眼前突然浮現出一幅畫面：凌晨兩三點，也許更晚，張艷等得太久，已經睡下。黃大年到廚房倒了一杯熱水，然后悄悄地走進臥室，從床頭柜里拿出一板藥，坐在飯桌前默默吞下……

永遠的“班主任”

2010年8月的一天，黃忠民來找黃大年，語氣有些遲疑，試探著問道：“大年，咱們學院想設置‘李四光本科實驗班，想邀請一些大專家擔任班主任……”

“沒問題，我愿意。”黃忠民心頭一熱，他沒想到“已經把一分鐘掰成幾瓣用”的黃老師沒有絲毫推諉，立馬就應了下來。

新學期開學，“李四光班”的教室里先后爆出兩次歡呼聲。第一次，是黃大年神采奕奕、滿面笑容地走上講臺，同學們被他“不凡的氣度”徹底征服。第二次，是黃大年宣布為全班二十四名同學每人發放一臺筆記本電腦。黃大年說：“要想探索前沿的科學，首先要掌握先進的手段?！?/p>

為了讓學生們開闊眼界，他幫他們訂閱期刊，送他們出國參加一些國際會議，回來后有一些支出不可以報銷，他當場就把票據撕掉了，然后自己掏錢補給學生。

黃大年的辦公桌旁有兩張椅子，兩臺電腦。倒不是因為“闊綽”，而是專門為學生準備的。學生來了，就坐在黃大年身旁，一人一臺電腦，討論才清晰高效。有時，他碰見學生們有公式和計算方面的難題，就隨手拉張椅子，在白紙上手把手教起來。

每次，當他為學生講完一道題、推導完一條公式，他常會對他們說：“你們的競爭對手在外面，要以國外劍橋、牛津等一流高校的學生為榜樣，追趕強者并超越他們?！?/p>

學生們常常覺得，黃老師是天底下最忙的老師。可無論他們走到哪里，都覺得他就在身邊。傍晚時分，如果走廊里傳來又急又重的腳步聲，學生們就知道，是黃老師來了，他會一間一間屋子走過去，挨個詢問大家吃沒吃晚飯、有沒有問題。

“絕不能虧待了這幫孩子，絕不能耽誤了這撥人才?！边@句話，黃大年常掛在嘴邊。地質宮頂樓冬冷夏熱，黃大年給每個實驗室配備了電暖氣、電風扇，到了暑期就讓妻子張艷給學生們煮綠豆湯，用大鍋盛著送過來；入了冬又讓張艷包餃子給孩子們吃；霧霾天，他給學生們買口罩，還教大家正確的佩戴方法；怕孩子們想家，他幾乎每個節日都讓學生去家里吃飯，油煙過敏的他還親自下廚做油燜大蝦；出國時，他會帶著兩個空箱子，專門給學生買禮物；接學術電話時會開著免提讓學生們一起聽；學生畢業回來看他，他也要請吃飯，問學業長進；誰沒有對象，他也要操心，恨不得幫別人規劃一輩子……

2014年的國慶節，黃大年又帶同學們去凈月潭徒步。風拂楊柳，碧波云影，醉人心神，黃大年背著相機，健步走在前面，一會兒給大家照相，一會兒又和男生賽跑。

他發現張代磊、張沖和周帥三個人默不作聲地跟在大家后面，就悄悄來到他們身邊，輕聲對他們說：“是在為讀博士的學費發愁嗎？如果手頭不夠，先別向父母開口，我這邊給你們墊上。”

王郁涵單獨交給每個學生一萬塊錢，說是從學科經費里節省出來的。第二年的學費也是這么解決的。后來，同學們申請了國家助學金，補齊了這些費用。一直到黃大年去世，他們才知道，當年的學費都是黃老師用自己的工資給他們墊付的。

黃大年發自內心地愛學生，一有時間就想和他們在一起。

2016年4月，為了給學生作報告，他從長春輾轉北京、南寧出差，抽空趕回長春作了報告，當天又趕回北京，接著回長春待了幾天，復去天津，第二天又回來給學生作報告，馬上又趕赴河南……黃老師就像一部永不停歇的馬達。

學生們也愛他?？墒屈S老師越來越忙，大家多想和他多待一會兒，一起吃吃飯說說話啊。

2016年9月8日，學生們知道黃老師又要出差，就買了蛋糕、水果，跑到黃老師家，想同老師和師母一起慶祝教師節?？墒?，沒想到，黃老師當天臨時有事又要出差，大家才坐了半小時，就依依不舍地把他送出家門。學生們聯名寫了一張賀卡，被黃老師擺放在書柜中最顯眼的地方。大家是這樣寫的：

親愛的黃老師，在別人眼中，您是位儒雅又有風度的大學教授、健談而不失風趣的聞名學者，博學多識、精益求精的科學大家，而在我們眼中，您更是傳道授業、解疑釋惑的嚴師慈父，幽默風趣、推心置腹的忘年之交，多才多藝、帥氣爽朗的吉大“歐巴”。老師您辛苦了！

誰也沒想到，那是黃老師度過的最后一個教師節。

12月5日，黃大年住院前最后一次出差回來，照舊先回了辦公室。

和往常一樣，同學們都到他辦公室門前排隊問問題。排到王泰涵時，已是晚上九點多了，他探頭一看，黃老師靠在椅子上，神態疲憊，就說：“老師您回家休息吧，我明天再問?！笨牲S大年拍了拍旁邊的椅子：“沒事，來吧。”

一個多小時后，四個問題解答了兩個，黃大年說：“剩下那兩個我再思考一下。你吃飯了嗎？我請你吃飯吧?！蓖跆┖@才意識到，從機場趕回來的黃老師還沒有吃晚飯。

黃老師入院的第二天，點名讓王泰涵過去。王泰涵一進病房，打了一天點滴的他從床上坐起來，招呼王泰涵挨著床邊坐下。

“我這兩天一直在思考你提出的后兩個問題，現在就在這兒給你講講?！边厡戇呏v的黃老師手腕里還埋著針管，胳膊也有些顫抖，不停地喘著粗氣。

王泰涵眼眶發熱，趕緊低下頭做筆記。黃老師陸陸續續講了四十分鐘，他一字不落地都記在了本子上。過了一會兒，黃老師不說話了，王泰涵抬頭，才發現老師睡著了。

淚水再也無法抑制地奪眶而出：“敬愛的黃老師啊，您已經累成這樣了，惦記的還是我們的學業……”

七年間，在黃大年指導的研究生中，共有十四人獲得省部級獎勵，八人獲得國家獎學金，三人獲得“李四光獎”。在給學生設計研究方向時，他總是考慮每個人的興趣愛好和發展前途，并與國家需求緊密結合起來。每個學生都像一塊璞玉，被黃大年發掘著、打磨著。他發現侯振隆喜歡推導公式，就給他買些專業書籍；他鼓勵周文月學好英語，建議她多看英文電影；他要了張代磊在線申請的賬號和密碼，對赴外交流提交的各種材料反復確認。錄取結果公布了，他第一時間告訴張代磊，又叮囑研究細節……

現在，黃老師不在了。他只記錄了他們的青澀，卻沒能見證他們的成熟……

學生們去實驗室學習的時間比以前更早了，晚上回宿舍的時間也更晚了，就連周末休息也是全員到齊。很多學生記得黃老師說“做什么就要有什么的樣子”，按照他教的樣子擦桌子、整理資料。

王郁涵每星期都會修剪黃老師辦公室中的綠植，她記得黃老師偶爾看到哪片葉子枯了，都會不開心。他說花長得不好，不是花的問題，是養花的人沒用心。事情做得不夠好，同樣是因為做事的人沒有做到全心投入……

原本以為黃老師走了，大家就散了，可是沒想到，大家決心要完成黃老師未竟的事業。

“等你們學成，再匯聚起來，就是未來中國科技的生力軍?！秉S大年曾結合每個人的專業特長、興趣方向、性格特點，將學生置于未來研究的某一個點，最終匯成祖國下一代多學科交叉研究的科研人才網絡。

現在，他的學生們就像一粒粒蒲公英的種子，撒播在世界各地。

（本刊節選）

〔本刊責任編輯 周靜靜〕

〔原載時代文藝出版社

《心有大我 至誠報國——黃大年》〕