愛的撲滿

陳志宏

1

錢這東西，一旦沾上手，就沒有人能放下來。誰會覺得自己手上錢多，哪個不嫌自家錢少？如果有一天，坦然放下錢，那人不是成了仙，就是做了母親。

馬云在中央電視臺的《開講啦》節目中曾說過：“我對錢沒有興趣，我從來沒有碰過錢。”馬云一反常態，坦然無礙地放下了錢財，他不再是凡夫俗子，而是“神馬”。錢財在他眼里，都是浮云。

和馬云不一樣，天下母親其實對錢還是挺感興趣的，每天免不了都要碰錢。但是，到了關鍵時刻，她們也和馬云一樣，毅然舍錢棄財，抵達“對錢沒有興趣”的超凡境界。

在母親眼里，錢已失其原形，化身為一個隱秘的撲滿。母親傾一生之力，將之儲滿，最期待的是被碎裂的那一刻。

2

1988年，我到鄉里上初中，因為寄宿，家里開銷陡然增大。從那時起，母親開始了漫長而艱辛的倒賣活動，從這個集市收買雞蛋，存在家里，第二天提到另一個墟鎮上去販賣。每個來回，走幾十里路，掙一兩分錢的差價，倒騰一次，也就掙個一兩元錢。

周日下午，我去學校之前，母親都會偷偷地塞給我幾個五分和兩分的硬幣，好讓我多買點吃的。氣人的是，那時鄉鎮的商品經濟很不發達，除了趕集的日子，有錢也買不到吃的。所以，母親給我的錢，都被我偷偷地放進一個木盒里，藏在床底下。

秋來風爽，我喜歡端個小凳子，坐在門口，一枚一枚地數硬幣，仿佛農民在盤點一季的收獲。

一晃過了二十年，又是秋天，不期然，我又看到了當年的硬幣。

那些年，母親經常頭疼、頭暈。2008年8月底，妹妹帶她去縣醫院就診，經CT檢查，發現腦子里長了個瘤。我把母親接來南昌做手術，手術費成了大難題。暑假的時候，我傾盡所有，還清房貸后，早已捉襟見肘。母親知曉實情，死活不肯住院，直到所有親友都來勸，直到樂安縣的大表哥給我打來幾萬元錢，老人家才勉強答應。

入院的前一天晚上，母親掏出一個布袋，打開，滿含希望地說：“這是你上初中的時候攢的零錢，你看看，能不能換成大錢？聽他們說，1982年的兩分錢，一個能換一百元。這十八個全是1982年的。”

我打開一看，全是一分、兩分、五分的硬幣，數了數，有五十多元，可我明明記得，當時才存了五元多。可見，當年，母親一點一點，還往里面存放了不少硬幣呢。那些所謂能換大錢的1982年制的兩分硬幣，我問過很多在銀行工作的朋友，都給我駁斥換大錢純屬子虛烏有。

如果那個布袋是撲滿，那么，打開布袋的時候，就像是撲滿碎裂一地，其聲如磬，佛如天籟。

3

1998年冬天，村里有個老人去世，在葬禮上，我驚見一個大男人——老人的大兒子奇異地哭，就是哭里含笑，笑中帶哭，且又不是哭笑不得，驚駭得我如同從噩夢中醒來。

多年以后，我才明白，極致的悲，不是哭斷腸，而是哭出了笑聲，就像他那駭人的哭。

老人守寡多年，把三兒四女拉扯大，到老，身體累垮了。兒女幾個送她到醫院，因為付不出幾百元的醫藥費，黯然回到村里。

那個老人，得的真不是什么要緊的病，醫生說住院做個手術也就幾百元，不治，活不到過年。

說實話，在二十世紀八九十年代的鄉下，幾百元確實不是小數字，但東拼西湊，總還是有辦法的。老人斷然阻攔了兒子借錢，一個人回到村里，靜靜地等待死亡那一刻的到來。

離過年不遠，那個風寒雨冷夜，老人寂然離開了人世。

彌留之際，老人讓大兒子從床底下挖出一個土缽來，從中掏出二十一枚銀元，平均分給了七個兒女。老人落氣的時候，兒女幾個齊刷刷地失聲痛哭，唯有大兒子哭出了笑聲。有人說，他是氣瘋了，媽媽竟然沒將財產多分給身為長子的自己。

此后不久，他告訴我，早知母親藏有銀元，他一定會借錢把母親的病治好。家中長子，是頂梁柱啊，他鐵定要治母親，其他幾姊妹也只能附和。他不堅持，大家也就一起放棄了。見過他帶淚的微笑和哭出的笑聲，我相信他內心的糾結和煎熬，也覺得村里某些人的妄自菲薄，簡直就是胡扯。

寡母不易，但還是在經年累月中，把身家性命投入那個丑而怪的土缽里，護佑傳家寶。如果說二十一枚銀元是撲滿，那么，重現天日之際，正是撲滿碎地之時，悲凄愴然，聲聲動人。

4

2018年夏天，我造訪北方的一個小城，這里有個做生意的朋友，用古時候的標準來衡量，屬于家財萬貫。

他母親八十多歲，還在他小別墅的院子里種出田園風光來，出產一些當季的瓜果蔬菜。

我說：“你們有福啊，能吃到真正的無公害綠色食品，真是太好了。”

朋友說：“是啊，家里都吃不完，老人家還拿去賣錢呢。”

這位北方母親哪里不知道，兒子家大業大，哪還需要她掙錢啊。也許，勞碌經年，到老也停不下來，習慣了吧。

朋友說：“你還別說，老人家攢錢比掙錢厲害。今年生意不好做，公司差點關門，結果，老人家把存折給我，竟然多達八十多萬元。公司起死回生，母親的積蓄有功啊。”

我問：“她哪里來的這么多錢啊？”

朋友說：“是啊，我也想不通啊。我母親說，就是我給她的零花錢，一點一點存著。這么多年，總量就驚人了。”

更加令人驚奇的是，老母親還給他預留了十萬元的存款，一分沒動呢。老人家的意思是，如果真有一天，企業做不下去了，有這些錢，也不至于沒錢吃飯。

如果那一張張存折是撲滿，那么，朋友去銀行柜臺取錢的時候，就像撲滿碎裂一地，其聲洪亮，狀如交響。

5

作為女人的母親，誰不喜歡穿金戴銀，哪個愿意穿針引線？誰不喜歡往頭上戴花，誰甘心窩在廚房摘菜？不管喜歡還是不喜歡，錢都是萬萬不能少的。

作為女人的母親， 隱藏了自己所有的喜歡和不喜歡，屏蔽了內心全部的情愿與不情愿，把日子過成了算術的式子，在歲月深處，把自己凝結成一個充盈著愛、希望和驚喜的撲滿，期待在某個特殊的日子，一聲脆響，碎了一地，瞬間露出財富的本心，饋贈給下一代。

天下母親攢了一輩子的錢，積蓄一生的愛，像是燃盡的燭，把最后一絲光亮，也全部留給自己的孩子，照亮前行的路。不管是我母親的五十多元硬幣，也不論是村里老人那二十一枚銀元，還是我那不差錢的朋友他八旬高齡的母親存的八十多萬元，都是用愛凝結而成的撲滿，錢多錢少，并不影響愛的高貴和素潔，都具有同一個當量。

千辛萬苦，母親心不碎，但愛到最后，竟是將自己化作一個以碎裂為終極目標的撲滿。

愛的撲滿，好似露珠凝草尖，晶瑩剔透，潔白無瑕，時候一到，就裂成萬片，化為無形。歲月深濃，生活平凡，因為撲滿的碎裂，日子便有無比的厚重感，母親便有了英雄般的壯烈，帶給兒女的幸福，成了不朽的人間傳奇。