對號入座

那秋生

拉伯雷是“文藝復興巨人”，他這樣描寫讀書的情景：“狗見了一塊骨頭，恭敬地窺視著它，小心地守護著它，誠摯地緊銜著它，謹慎地嚙啃著它，殷勤地咬碎它，貪饞地吸吮它。”

法國作家法郎士說：“我是一只圖書館里的老鼠，最大的幸福是在一本又一本地吞噬過許多書籍之后，發(fā)現(xiàn)吐著一點遙遠世紀芳香那樣奇妙的東西，發(fā)現(xiàn)任何人不曾注意到的東西。”

美國學者愛默生把讀書當做“精神魔術”，他說：“進入到心里的過程是人生，從里面出來的卻是真理；進去的時候是短暫的動作，出來的卻是不朽的思想；進去的是瑣事，出來的卻是詩歌。”

哲學家叔本華告誡人們：“我們讀書時，是別人在代替我們的思想，我們只不過在重復他們的思想活動的過程而已，我們的頭腦實際上成為別人思想的運動場了。”

波蘭學者哈維蘭把自己的讀書方式稱為“擠奶”：“好的書本像好的乳牛供應豐富，一本書就像一頭乳牛，應該擠干它的奶才對。”

英國詩人柯勒律治將讀者分成四類：“第一類讀者好比計時的沙漏，讀書像沙注進去又漏出來，到頭來一點痕跡也沒留下；第二類讀者好像海綿，什么都吸收，擠一擠，流出來的東西原封不變，甚至還臟了些；第三類讀者像濾豆?jié){的布袋，豆?jié){都流走了，留下來的只有豆渣；第四類讀者像是寶石礦床里的苦工，把礦渣甩在一旁，只要純凈的寶石。”

如此，我們可以一一對號入座。