凈土之路

柯英

站在三危山上，目光越過日光熾明的莫高窟，越過風(fēng)流云蕩的西行路，我空洞地張望。旋舞荒野的龍卷風(fēng)中是那支風(fēng)塵仆仆的僧侶團(tuán)嗎？踽踽獨行的身影是來自西域的傳經(jīng)師嗎？

莊嚴(yán)宏闊的佛教，同柔美華麗的絲綢一樣，是綻放絲路的奇葩。絲綢、玉石、香料、寶馬等奢華的物欲很容易贏得人心，而佛教，只能靠富有智慧、意志堅定的僧侶們?nèi)ビ握f，去弘化。

阿育王遣大德高僧前往各地弘揚佛教三百多年之后，漢明帝劉莊一個具有傳奇色彩的夢打開了佛法東傳之門。

公元64年的一天晚上，開創(chuàng)了“明章之治”的東漢第二位皇帝——明帝劉莊做了個奇異的夢：夢見一高大的神人，頭頂放光，滿面喜悅，降臨宮殿。次日早朝，他詢問群臣。博學(xué)多識的傅毅說，天竺有得道者，稱為佛，聽說能飛行虛空，身有異光，大概就是這個神吧。于是，劉莊派遣使者前往天竺尋佛問道。使者在萬里之外的天竺帶來了迦葉摩騰和竺法蘭兩位沙門，用白馬馱來佛像佛經(jīng)，并于洛陽建立中國第一座佛教廟宇——白馬寺。這兩位最早來到中國的天竺僧，譯出了中國第一部佛典《四十二章經(jīng)》。

早在漢明帝“感夢求法”的一百多年前，佛教在于闐形成了副中心，繼而傳播到了龜茲、鄯善、高昌等西域諸地。有著高度自律和虔誠信仰的高僧們，傳播正覺、弘化布道也是他們至高無尚的追求，哪怕前路荊棘遍野、豺狼擋道，他們義無返顧。苦寒之地的西域與苦海擺渡的佛教，在精神向度上首先贏得了東傳的可能。而在向西傳播的路上，一開始就在另一文明古國羅馬帝國偃旗息鼓。

公元147年一個深秋的黃昏，一位身穿袈裟的西域人踏著如血殘陽走進(jìn)玉門關(guān)。守關(guān)的戍卒第一次見到僧侶入關(guān)，看著他奇怪的裝扮，以為是匈奴的探子。正好有兩只燕子飛過，呢喃了幾句。西域人指著燕子說，它們說一會兒會有人來送飯。果然，不大工夫，伙夫前來送飯。這人居然能聽懂鳥語，戍卒大為驚訝，頓時奉為神人，恭恭敬敬地把他請到營帳。他叫安世高，本是安息國的太子，青年時蔑棄榮華富貴，放棄王位，出家為僧。他精通各國典籍，天文、地理、醫(yī)藥、異術(shù)無所不通，游歷西域諸國后，神異的名聲早已傳遍各地。他抱著弘法到東土的大愿，只身來到中國。一路利用奇異之術(shù)為戍邊將士、商旅平民治病、望氣、占候、推步，不論是匈奴的穹廬，還是漢軍的營帳，都暢通無阻，從而贏得人心，把佛法的圣露灑遍旅途。最后，到達(dá)東漢國都洛陽。安世高假借黃老神仙方術(shù)的外衣，首先取得了皇室及貴族對佛教的認(rèn)可，使儒士認(rèn)為的“異端學(xué)說”得以萌芽。繼而萌發(fā)了譯述佛經(jīng)的宏愿，畢其一生，譯出佛經(jīng)三十五部，成為中國佛教史上佛經(jīng)漢譯的創(chuàng)始人。

隨后，安玄、支讖、竺朔佛、支曜、康巨、康孟祥等一批西域高僧，先后沿著絲綢之路來到洛陽。這些譯經(jīng)師，溝通了世界兩端的語言，成功地把佛教這棵“菩提樹”移植到中國的土壤。適應(yīng)漢文化的水土，他們常常把佛教教理嫁接到土長土長的道教方術(shù)上，用道家仙家的術(shù)語滋養(yǎng)初生的幼苗。雖然普及了佛教，但一開始就種下了佛教是迷信的種子，為后來魏太武帝廢佛行動、北周武帝滅佛運動提供了借口。

由譯經(jīng)始，佛教如涓涓細(xì)流，緩緩向東流淌，滲透到流經(jīng)的每一寸土地上。310年，佛圖澄走了過來。這是一位具有傳奇色彩的高僧，九歲在印度古國烏萇國出家，兩次到罽賓求法問道，悉心修持，并經(jīng)高人指點，妙通了玄術(shù)。傳說，他可以幾天不吃東西，靠吸收空氣保養(yǎng)身體；他善于念咒作法，役使鬼神，醫(yī)治頑疾；他在手掌上涂上麻油和胭脂，千里之外可看得清清楚楚；他耳聽寺廟和佛塔上的鈴聲，可以辯別禍福吉兇……憑借一身異術(shù)，他從戰(zhàn)亂不斷的西域和河西走廊一路走過，逢兇化吉，遇難呈祥，化解了諸多阻撓和險惡，最終到達(dá)洛陽。時逢西晉“八王之亂”后，北方少數(shù)民族趁隙逐鹿中原，北中國陷入一片混亂。在洛陽建立了后趙政權(quán)的羯人石勒，既好神力怪，又提倡經(jīng)學(xué)，已在洛陽名聲大噪的佛圖澄，自然傳到了他的耳朵。佛圖澄來到石勒面前，石勒問他有何奇術(shù)？他取出化緣用的缽盛滿水，焚起神香，念念有詞，一會兒水缽中出現(xiàn)了藍(lán)色的荷花，色澤芳馨，耀眼奪目。石勒大為震憾，隨即封他為“大和上”。于是，石勒找到佐助王道的國師，佛圖澄找到弘揚佛法的庇護(hù)主。這時，飽受戰(zhàn)亂之苦的百姓，急需精神上的撫慰，佛教的“因果報應(yīng)”和“輪回轉(zhuǎn)世”便給了百姓希望，它使人們相信，在西方有一方?jīng)]有苦難、沒有戰(zhàn)亂、沒有歧視、沒有生老病死的“凈土”，只要信佛，就會有好報應(yīng)。佛教，不經(jīng)意間成為百姓精神的避難所，很快從宮廷走向民間，在普通百姓中扎下根去，在中國的傳播迎來了第一個鼎盛時期。

佛圖澄傳教近三十年，所經(jīng)州郡，建立佛寺八百九十三所，追隨他的門徒，多達(dá)萬人，而且高僧輩出。道安即是佛圖澄的得意弟子，師父圓寂后，他受東晉之邀到襄陽安撫軍士、穩(wěn)定民心。氐族的前秦國主符堅一心想得到這個高僧，為此，不惜發(fā)動了一場戰(zhàn)爭。378年，符堅圍攻襄陽，道安分散徒眾，與守將共守城池，次年二月，城破，道安被俘。符堅視道安為“神器”，安置他在長安五重寺，集“僧眾數(shù)千，大弘法化”，道安遂成為北方學(xué)界首領(lǐng)。

這時，遠(yuǎn)在龜茲的鳩摩羅什因廣有神通而名震中原，符堅同樣想把他納入麾下。于時，為了鳩摩羅什，符堅又發(fā)動了一場戰(zhàn)爭。他派大將呂光征服西域，囑其破龜茲得羅什后立即送回長安。呂光西征得勝，俘獲了鳩摩羅什，帶他東歸，行至涼州，卻傳來苻堅南征兵敗淝水的消息。呂光遂在涼州自立一國，稱后涼。呂光不信佛，自然不把鳩摩羅什當(dāng)回事。羅什忍辱負(fù)重，在涼州一呆十七年。后秦國主羌人姚興提倡儒學(xué)和佛學(xué)，多方延攬人才，為得到大名鼎鼎的鳩摩羅什，后秦發(fā)動了對后涼的戰(zhàn)爭。攻破后涼后，姚興以國師之禮迎接羅什入長安，那時羅什已經(jīng)五十八歲。姚興為羅什組織了龐大的譯經(jīng)團(tuán)和講經(jīng)活動，吸引四方沙門慕名而來，匯集長安的僧眾達(dá)五千多人。羅什組織和主持譯場，邀請有學(xué)問的高僧一起參加重譯《大品般若》，后又譯出了《法華經(jīng)》、《維摩詰經(jīng)》等重要的大乘經(jīng)典，第一次有系統(tǒng)地翻譯和介紹了大乘空宗的理論。有人評價“中國之佛教由鳩摩羅什而面目一新”。

中國歷史上最混亂、最無序的“五胡十六國”時期，卻為佛教弘化大開方便之門。而接受和推崇佛教的石勒、符堅、姚興，還有盧水胡首領(lǐng)、北涼王沮渠蒙遜，全都是草昧未化的胡人酋長，這是文化史上的一個奇特現(xiàn)象。

北涼州割據(jù)時，佛教已經(jīng)深植河西走廊，寺院石窟遍地開花。沮渠蒙遜也信奉佛教，他聽聞天竺名僧侶曇無讖在敦煌以西名聲大震，馬上派人把他請到了北涼。曇無讖一到，就對沮渠蒙遜說：“有鬼入聚落，必多災(zāi)疫。”蒙遜將信將疑，曇無讖便施道術(shù)，蒙遜果然看到奇異的東西，因而更加敬重他，拜他為國師，專請他譯經(jīng)講法。沮渠蒙遜患有疾患，曇無讖勸他持念《觀世音菩薩普門品》。后來，這部佛經(jīng)單獨流行河西走廊，激起了一波深刻的民間虔誠禮佛，呈現(xiàn)出“家家彌陀佛，戶戶觀世音”的盛況。

河西走廊及隴右之地最先接受了佛教洗禮，也最早開啟了佛教東漸的造像運動，讓佛教以一種可以感知的藝術(shù)形式呈現(xiàn)在世人面前。前秦僧人樂僔在敦煌大泉河畔見夕陽中三危山金光萬道，氣象非凡，狀有千佛，遂大徹大悟，鑿巖造窟一所，開創(chuàng)了莫高窟開鑿之先。沮渠蒙遜舉國之力大造佛窟，張掖馬蹄寺石窟、威武天梯山石窟，都打上了北涼的烙印。那些建造了北涼石窟的能工巧匠，后又被后秦姚興帶到洛陽，建造了龍門石窟。酒泉的榆林石窟、景泰的炳靈寺石窟、天水的麥積山石窟、武山縣的木梯寺石窟、甘谷的大象山石窟等，都在同一時期先后開鑿，推動了佛教傳播的具象化、世俗化。在佛像的雕塑上，幾乎平移了世界上最早雕塑佛像的犍陀羅地區(qū)的風(fēng)格。在張掖金塔寺石窟，有一尊引人注目的雕塑，稱作“苦行僧”，塑造了一個須發(fā)蒼然、形容枯槁的干癟老僧。但這個瘦骨嶙峋的苦行僧神態(tài)安然，鎮(zhèn)定自若，緊閉雙唇，挺直胸膛，頑強(qiáng)地支撐雙臂，擺出禪定手勢，執(zhí)著地冥思苦索，凸現(xiàn)出內(nèi)在的堅韌、剛毅和崇高的精神力量。這一雕塑幾乎與犍陀羅出土的《苦行的釋迦》如出一輒，只是時間上比金塔寺石窟的開鑿早一百多年而已。金塔寺還有眾多菩薩雕塑，大都帶有印度混血兒或胡人高鼻深目特征，有的菩薩像異常俊美，新奇迷人，眉宇清朗，五官端麗，頭上纏著頭巾或束著發(fā)髻，通常上半身祼露，佩戴著珠寶項鏈、瓔絡(luò)、臂釧之類豪華的裝飾品，頗似西域王族的裝束，大都具有世俗人情味，讓人很容易聯(lián)想到佛教從西域衍化到中國的最初狀態(tài)。

虔誠的僧侶們持續(xù)三個多世紀(jì)的傳教之路，讓蠻荒變凈土，使陌路成通途。魏晉的玄學(xué)思潮，正好給佛教中國化找到了理論上的入口和依據(jù)，從此，佛教可以名正言順地開壇弘法。在本土化過程中，中國僧人西去取經(jīng)、溯本求源，又成為凈土之路的獨特風(fēng)景。

三國時，魏國的朱士行是歷史上記載的第一個赴西域求法的中國僧人。他師從中天竺僧曇柯迦羅在洛陽鉆研佛教，講解《小品般若》，感到譯經(jīng)中釋理未盡，因而發(fā)愿西去尋求原本。公元260年，他從雍州出發(fā)，通過河西走廊，經(jīng)西域南道，橫渡流沙，直抵于闐國。在這里，看到了《道行般若經(jīng)》梵本，放棄了遠(yuǎn)涉天竺的打算，就在于闐的寺院里抄寫經(jīng)書，本想抄完后帶回洛陽，可是遇到了當(dāng)?shù)匦〕朔鸾绦磐降陌侔阕钃稀Ｔ谟陉D，小乘佛教的勢力強(qiáng)大，對大乘佛教持否定態(tài)度，稱此經(jīng)傳播會惑亂佛教正典，使大法中斷，因此，國王不允許任何僧人帶此經(jīng)出境。朱士行費盡周折，送回了抄寫的般若大品，被譯為《放光般若經(jīng)》，而他永遠(yuǎn)留在了異域他鄉(xiāng)。

繼三國朱士行之后，東晉的法顯是中國歷史上最早到達(dá)印度、斯里蘭卡和印度尼西亞等國的高僧，他長途旅行的游記《佛國記》與他西行求法一樣出名。東晉隆安三年 （399年）春天，65歲的法顯與另外四名沙門從長安出發(fā)，踏上了西行求法之路。他們度過隴山，在蘭州和張掖分別進(jìn)行了為期三個月的“夏坐”。在張掖，正是沮渠蒙遜剛剛自立，給予他隆重禮待，又介紹五位高僧加入西行求法。到達(dá)敦煌后，西涼王李暠接待了他們，送給他們供給，并派僧人陪同前行。然后到達(dá)于闐國，穿越塔克拉瑪干大沙漠，跨帕米爾高原，先后至佛教發(fā)源的印度等地，尋求到了大量中土缺少的佛經(jīng)。歷時十三年，行經(jīng)三十一國，最后只剩法顯一人回歸中土。義凈后來在其所撰寫的《大唐西域求法高僧傳》的起首就寫道：“觀夫自古神州之地，輕生徇法之賓，顯法師則開辟荒途，奘法師則中開王路。”這一評價，得其所宜。

法顯西去求經(jīng)的路上，在于闐碰上了一位后來對河西走廊佛教產(chǎn)生過重大影響的高僧。他叫劉薩訶，是佛圖澄的再傳弟子。399年，劉薩訶孤身經(jīng)河西走廊，前往印度取經(jīng)，行至于闐，正好碰上法顯等人，便共同前往。在印度求取真經(jīng)后，他比法顯早三年回國弘法。劉薩訶在河西走廊傳教敬佛，是他佛事生涯中最為輝煌的階段。根據(jù)釋道宣所記，435年，劉薩訶到?jīng)鲋莘涂h（今甘肅永昌縣焦家莊），向御谷山禮拜，大家不明所以，他預(yù)言御谷山的山崖將出現(xiàn)大佛像，若佛像完整，則天下太平，如其有缺，天下大亂。說完繼續(xù)西行，并于次年圓寂于酒泉城西七里澗。八十六年后，一天雷電大作，山崖震動，只聽一聲天崩地裂巨響，石壁間果真出現(xiàn)一尊高丈八的無頭大佛像。人們想起劉薩訶的預(yù)言，為了阻止中國大亂，立即為無頭大佛安裝佛頭，但每放必落，當(dāng)時正是中國歷史上天災(zāi)人禍橫行的南北朝時期。又過了三十多年，在劉薩訶涅槃之地出現(xiàn)發(fā)光的石佛頭，被送入佛寺供奉，再輾轉(zhuǎn)送到四百多里外的御谷山，安裝在無頭佛像上，竟身首壁合，儼然一體，立時靈光普照，國泰民安，百姓為此修建瑞像寺。609年，隋煬帝巡視河西，親臨瑞像寺燒香拜佛，下旨增修此寺，賜名為“感通寺”，又御筆題額“圣容道場”，通令全國各地派人到御谷山摹寫大佛真容。這是敦煌最早產(chǎn)生的瑞像故事之一——涼州瑞像。唐太宗、中宗為紀(jì)念劉薩訶的瑞像預(yù)言神奇，正式賜改寺名為圣容寺。中唐以后，御谷山大佛瑞像及劉薩訶的故事先后描繪在了莫高窟的四個洞窟。唐貞觀18年，玄奘法師取經(jīng)歸國途中，因仰慕先賢，專程赴圣容寺謁拜并講經(jīng)三日。有人評價，劉薩訶所享有的盛譽(yù)，在相當(dāng)長的時期，遠(yuǎn)在許多高僧之上。這個評價并不為過，至少在唐玄奘之前，他在佛教界的影響力無人能比。

當(dāng)然，西行求法最為有名和成就最高的，無可爭議的是玄奘。他的冒險求法經(jīng)歷通過一部《西游記》傳播得四海皆知，他的成就也成為佛教史上無人逾越的一座高峰。大唐盛世對佛教的扶植與重視，最終完成了佛教中國化的創(chuàng)宗立派，佛學(xué)正式成為官方與民間共同認(rèn)知的哲學(xué)。

遙望漫漫古道，來路無跡可尋，唯一不變的是大漠、戈壁、朔風(fēng)、烈日、嚴(yán)寒和空曠。好在，飄蕩在歷史天空中的裊裊梵音，軟化了它的堅硬、嚴(yán)酷和粗礪，消解了戰(zhàn)爭、血腥和掠奪帶來的苦難。更令人稱奇的是，佛教東漸，竟然巧合地把中國同印度——絲綢之路東西端的兩個文明古國綰結(jié)了起來，并以中國為中轉(zhuǎn)，漂洋過海，向日本、朝鮮和東南亞諸國蔓延，讓東亞、中亞、西亞和東南亞諸國可以毫不排斥地圍繞它展開對話。西方學(xué)者布爾努瓦說過一段很精彩的話：“佛教沿著絲綢商人在西域留下的足跡傳播，而播下的幼小的種子，便結(jié)出了豐碩的成果。盡管后來的基督教團(tuán)拼命奮斗，甚至留下了許多死難者的鮮血，但任何宗教都沒有像佛教那樣在中國得以廣泛傳播，而且持之以恒。”