傾聽(tīng)音樂(lè)，更重要的是要傾聽(tīng)彼此

楊帆 郭盈盈

蕾秋·喬伊斯的新書(shū)《奇跡唱片行》寫(xiě)作于英國(guó)“脫歐”的當(dāng)口，作品講述了一個(gè)沖破阻礙、打開(kāi)壁壘的故事。

在暢銷書(shū)作家的行列中，蕾秋·喬伊斯一直是一個(gè)異類。她的代表作《一個(gè)人的朝圣》全球銷量接近500萬(wàn)冊(cè)，贏得了多國(guó)讀者的一致追捧。與此同時(shí)，該作頗具話題性地入圍布克獎(jiǎng)，給予了喬伊斯來(lái)自嚴(yán)肅文學(xué)界的認(rèn)可。

在沉寂三年之后，蕾秋·喬伊斯帶著治愈暖心力作《奇跡唱片行》重新歸來(lái)。這部作品被各大媒體普遍視作喬伊斯可以比肩《一個(gè)人的朝圣》的又一部高水準(zhǔn)作品，并在文字和故事上有了更進(jìn)一步的突破。2018年8月，《奇跡唱片行》由磨鐵圖書(shū)旗下子品牌大魚(yú)讀品策劃推出，而喬伊斯本人也來(lái)到中國(guó)，舉辦了多場(chǎng)讀者交流活動(dòng)。

8月22日下午，《奇跡唱片行》發(fā)布會(huì)在北京國(guó)際圖書(shū)博覽會(huì)作家沙龍區(qū)舉辦。發(fā)布會(huì)上，喬伊斯與大魚(yú)讀品出版人馮倩一道，與讀者分享了新書(shū)創(chuàng)作、出版背后的故事。《奇跡唱片行》創(chuàng)作于英國(guó)“脫歐”的當(dāng)口，因此在喬伊斯看來(lái)，這也是一個(gè)關(guān)于跨越藩籬、求同存異的勇氣故事。她希望這個(gè)故事能同《一個(gè)人的朝圣》一樣，繼續(xù)為讀者帶來(lái)溫暖的力量。

以文字對(duì)抗破裂的世界

馮倩：說(shuō)到《一個(gè)人的朝圣》，在座很多讀者朋友都不陌生，但我可能是國(guó)內(nèi)最早讀到這本小說(shuō)的人之一。這個(gè)小說(shuō)并不是靠著情節(jié)來(lái)吸引人一直讀下去的，但它非常有辦法攪動(dòng)你的內(nèi)心，好像總是引著你想去尋找或者是發(fā)現(xiàn)什么。當(dāng)時(shí)我就想，一定要見(jiàn)見(jiàn)寫(xiě)這部小說(shuō)的人，如今這個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的人終于來(lái)了，她就是今天的嘉賓蕾秋·喬伊斯。那么請(qǐng)問(wèn)蕾秋·喬伊斯，你怎么看待你的小說(shuō)在中國(guó)的火熱程度？

蕾秋·喬伊斯：首先我要給大家道個(gè)歉，通常在新書(shū)發(fā)布會(huì)上我是不會(huì)哭的，但是剛才看到了大家這么多的反饋，真是讓我非常激動(dòng)。我之前都不知道，我的書(shū)在中國(guó)這么受歡迎。雖然我到中國(guó)的土地上只有短短24小時(shí)，但是我已經(jīng)找到了一種歸屬感，所以我想謝謝大家。

馮倩：接下來(lái)我們會(huì)多花一點(diǎn)時(shí)間聊一聊新書(shū)。我想先請(qǐng)作者蕾秋·喬伊斯來(lái)介紹一下她的新書(shū)《奇跡唱片行》，這到底是一本什么樣的書(shū)呢？

蕾秋·喬伊斯：《奇跡唱片行》講的是發(fā)生在一個(gè)唱片店里的故事。這家唱片店的老板好像有一種天賦——他總可以幫助人們找到他們真正需要的音樂(lè)。

店主的名字叫弗蘭克。在小說(shuō)里面，弗蘭克總是在幫助、治愈他人，但是他自己內(nèi)心卻有一個(gè)空洞需要彌補(bǔ)。那么他到底有沒(méi)有鼓起勇氣，真正地打開(kāi)自己、尋找真愛(ài)？這就是小說(shuō)講述的故事。

寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候，我希望呈現(xiàn)出的是一種積極向上的感覺(jué)。雖然書(shū)里談到了痛苦和孤單，但是它卻是最令我感到快樂(lè)的一本書(shū)。寫(xiě)作這本書(shū)的時(shí)候，我們所處的外部世界是比較支離破碎，所以我希望通過(guò)這本書(shū)來(lái)展現(xiàn)人與人之間可以如何克服彼此的不同，最終再次團(tuán)結(jié)為一個(gè)整體。

馮倩：那你覺(jué)得你在這本書(shū)里做到了嗎？

蕾秋·喬伊斯：我個(gè)人希望能做到，但是閱讀是一件特別主觀的事情，我自己覺(jué)得特別積極、特別真實(shí)的事情，可能在另一些人眼中不盡然是積極、真實(shí)的。總的來(lái)說(shuō)，我希望通過(guò)這本書(shū)，呈現(xiàn)出一種團(tuán)結(jié)的凝聚力。

始于靜默，終于靜默

馮倩：回到這個(gè)小說(shuō)的書(shū)名上，它叫《奇跡唱片行》，大家從中就可以看出，小說(shuō)其實(shí)是跟音樂(lè)相關(guān)的。我們做了一個(gè)不完全統(tǒng)計(jì)，在這個(gè)小說(shuō)中，大概提到了100多首曲子。在閱讀這個(gè)故事的時(shí)候，我也感覺(jué)到音樂(lè)跟故事間的緊密聯(lián)系。所以我想請(qǐng)蕾秋·喬伊斯談一談，音樂(lè)在她的寫(xiě)作中，甚至在她對(duì)于世界和人心的理解當(dāng)中發(fā)揮了怎樣的作用。

蕾秋·喬伊斯：音樂(lè)在我生命中起到了很重要的作用。它對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一種陪伴，因?yàn)槲覠o(wú)論是寫(xiě)作時(shí)還是開(kāi)車時(shí)都經(jīng)常聆聽(tīng)音樂(lè)，而且這些時(shí)候，我通常都是獨(dú)處的。我很想把我對(duì)音樂(lè)的感受分享給他人，但是我不是一名音樂(lè)家，所以我能做的就是寫(xiě)一本關(guān)于音樂(lè)的書(shū)，而且這本書(shū)是寫(xiě)給所有人的。

為了寫(xiě)這本書(shū)，我聽(tīng)了很多不同的音樂(lè)，也對(duì)這些音樂(lè)有了自己的理解。我希望能盡可能真實(shí)地在我的書(shū)中呈現(xiàn)我聽(tīng)這些音樂(lè)時(shí)所感受到的情緒。無(wú)論你懂不懂音樂(lè)，你都可以讀懂這本書(shū)，閱讀它不需要特別專業(yè)的知識(shí)，但一樣能帶給你不一樣的感覺(jué)。

馮倩：在《奇跡唱片行》中，還有另外一個(gè)詞值得注意：靜默。靜默看起來(lái)和音樂(lè)是截然相反的東西，但是喬伊斯說(shuō)：“音樂(lè)始于靜默又終于靜默”。接下來(lái)想問(wèn)問(wèn)蕾秋·喬伊斯，你是如何理解這種靜默的？

蕾秋·喬伊斯：音樂(lè)對(duì)我來(lái)說(shuō)，確實(shí)是始于靜默又回歸靜默的。雖然都是靜默，但是在聆聽(tīng)音樂(lè)的過(guò)程中，你的心境發(fā)生了某種變化，所以開(kāi)頭和結(jié)尾的兩種靜默是截然不同的。

在我的書(shū)中，有些人物本身也是靜默的。他們經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)自己有很多話想說(shuō)，但是卻找不到開(kāi)口的方式。在生活中我也是一樣的，在有些情境下，我往往很難找到最正確的詞語(yǔ)來(lái)表達(dá)自己，可能是要在好幾個(gè)小時(shí)之后才會(huì)恍然大悟。這種想說(shuō)又說(shuō)不出口的心情，本身也是一種靜默。

聽(tīng)懂音樂(lè)之前必須要有耐心

馮倩：今天的聽(tīng)眾已經(jīng)習(xí)慣了通過(guò)網(wǎng)絡(luò)聆聽(tīng)音樂(lè)，但故事里的弗蘭克卻依舊沉迷黑膠唱片。這一情節(jié)的設(shè)置有怎樣的深意？

蕾秋·喬伊斯：現(xiàn)在的人似乎都是不太擅長(zhǎng)等待的，在今天的生活中，我們已經(jīng)習(xí)慣了一切都是觸手可及的狀態(tài)。但當(dāng)我還是一個(gè)孩子的時(shí)候，如果我想聽(tīng)一首歌，我需要先去購(gòu)買(mǎi)唱片，而現(xiàn)在的人只要打開(kāi)手機(jī)，就能下載他想要的音樂(lè)。

故事里的弗蘭克和今天的我們不一樣。這個(gè)唱片店老板希望人們聽(tīng)音樂(lè)，這里的音樂(lè)不是以CD或者數(shù)字載體傳播的。弗蘭克一直致力于向人們推廣黑膠唱片，因?yàn)樗J(rèn)為黑膠唱片是一種交流的方式——如果你要聽(tīng)黑膠，聽(tīng)完一面必須要翻面，還要進(jìn)行日常的保養(yǎng)——這一切都要經(jīng)歷一個(gè)過(guò)程，作為一個(gè)傾聽(tīng)者，你必須參與其中。

我并不是說(shuō)這種參與就是最好的溝通方式，我只是覺(jué)得，我們不能丟掉這種參與感。如果我們永遠(yuǎn)只著眼即時(shí)、當(dāng)下，某種程度上我們也在喪失傾聽(tīng)的能力。而且我個(gè)人覺(jué)得，如果你真的想要好好聽(tīng)音樂(lè)、聽(tīng)懂音樂(lè)，你必須要有某種耐心。你必須躺在地上，戴上耳機(jī)來(lái)認(rèn)真地聆聽(tīng)，只有這樣，音樂(lè)才會(huì)把你帶到一個(gè)新的境界。

馮倩：提到黑膠唱片，我們知道，和下載的音樂(lè)相比，黑膠的音質(zhì)并不能說(shuō)是完美，還會(huì)有一些噪音。為什么你會(huì)更加傾向于這種不完美的事物？

蕾秋·喬伊斯：更高級(jí)的設(shè)備并不能讓你離音樂(lè)更近，你擁有的音樂(lè)再多，也不能讓你變得更快樂(lè)。越來(lái)越多的人正在發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，所以近年在英國(guó)，黑膠唱片也重新變得流行起來(lái)。很多人都說(shuō)，正是因?yàn)榇嬖谠胍艋虿煌昝赖穆曇簦谀z呈現(xiàn)的音樂(lè)更像是某種正在訴說(shuō)的語(yǔ)言，比數(shù)位音樂(lè)更加真實(shí)。

馮倩：最后想請(qǐng)蕾秋·喬伊斯送給中國(guó)讀者一句話：你希望中國(guó)讀者能夠獲得什么樣的閱讀體驗(yàn)？或者對(duì)中國(guó)讀者有什么樣的祝愿？

蕾秋·喬伊斯：因?yàn)槲疫@本書(shū)要講的是如何沖破阻礙、打開(kāi)壁壘的，所以我對(duì)中國(guó)讀者的寄語(yǔ)和我對(duì)英國(guó)讀者的寄語(yǔ)是一樣的：希望大家可以更好地傾聽(tīng)，當(dāng)然不僅是要傾聽(tīng)音樂(lè)，更重要的是要傾聽(tīng)彼此。