生逢亂世，人人都是失敗者

禾刀

單就正視日本侵華這段歷史，2017年諾貝爾文學獎獲得者、日裔英籍作家石黑一雄的表述應當遠超村上春樹。在《刺殺騎士團長》中，村上春樹只是簡單質疑了日本人對歷史的心頭疑問，而石黑一雄則是直接以主角方式，將觸角伸到了這場殘酷戰爭的第一線——包括那個他自認為善良的兒時玩伴秋良，盡管手上沾滿了中國婦孺的鮮血，但絲毫沒有悔意。

這是一個以“二戰”為背景的故事。來自倫敦的知名神探班克斯從小本來生活在上海，九歲時父母親先后突然失蹤。多年以后，功成名就、戴著神探光環的班克斯重回滬上，總算查清了父母失蹤的真相——與他心目中英雄的想象截然相反的是，幫助英國公司販運鴉片的父親生性懦弱。母親黛安娜倒是一直高舉反鴉片大旗，但失去父親的經濟來源后，生活迅速反轉，最終被軍閥挾持為小妾。班克斯自以為安定舒適的學習環境來自于姑姑的贊助，實際上是母親與軍閥“有約在先”的結果。

2000年石黑一雄推出了這部小說，并獲得當年布克獎提名。而在《我輩孤雛》推出的前一年，他剛剛憑借《長日將盡》將布克獎攬入懷中。

《我輩孤雛》此前引進版譯名為《上海孤兒》，有蹭狄更斯《霧都孤兒》名氣之嫌。從本書情節來看，前名立意明顯勝過后者。事實上這是一個打破兒時美好記憶的作品，同時也是一個關于失敗者的故事。

故事里沒有一個人是成功的，即便像班克斯這樣的神探，其前行道路背后也有著“不可告人”的真相。除了父親形象的反轉，故事里原本安排了兩個女性的英雄主義角色。一個是象征傳統英國人的黛安娜，一個是象征英國新生代的莎拉，但兩位英雄在殘酷的現實面前迅速坍塌。失去經濟支撐的黛安娜不但抗爭無力，且很快被身邊最親近也是被暗戀的對象出賣，喪失自由；躊躇滿志的莎拉，最后也不得不在失望中離開那位原本寄予厚望的爵士丈夫。作為最應發揮作用的上層人物，最后沉迷于虛幻地賭博式的逐利游戲中，這其實也是英國在日本侵華戰爭中角色的某種折射。

石黑一雄在寫到鴉片貿易時花費了不少筆墨，班克斯的父母就與鴉片關系密切。當班克斯重回故地后，那些“客居”上海的英國人絲毫沒有檢討過去鴉片貿易對中國所造成的巨大傷害，反倒以各種低劣的理由加以狡辯。這種思維一點都不奇怪。19世紀末，當倫敦東區出現鴉片煙館時，英國人立即告誡“中國毒品出現在了英帝國的心臟地區”（《鴉片戰爭》，新星出版社2015年7月版），活生生將屎盆子扣在被害者的身上。或因此，班克斯對日本人的鐵蹄表現得比較麻木，甚至還將手上沾滿中國人鮮血的秋良解救了出來。至此，班克斯身上那所謂的成功光環也黯然失色。

石黑一雄還以一種冷幽默的方式，諷刺了那些生活在租界里的英國人。“神探”班克斯之所以被他們看成救星，全因他們確信班克斯所辦案子與自身利益息息相關，而近在咫尺的隆隆炮火不會對他們造成什么實質性傷害，只不過是供他們夜晚觀賞的絢麗焰火。后來的事實表明，因為這些麻木心理，英國人最終在“二戰”中付出了沉重的代價。

有一個細節很有趣。小時候原本善良的秋良一直說自己“不夠日本人”，“對不起日本血統”。當時的班克斯也因此感嘆自己的言行舉止“不夠英國人”。多年后，秋良終于以親手沾滿中國人的鮮血的方式，實現了“夠日本人”的愿望。而班克斯“夠英國人”也不“夠英國人”，一方面他終于擁有紳士的耀眼光環，出入上層社會，受人尊敬；另一方面他的鍥而不舍，又無意中揭開了英國人自身的虛偽“傷疤”。

戰爭就是毀滅的機器。在強大壓力下，人性往往也會隨著社會機制一同扭曲。當扭曲成為一種普遍性的大氣候時，人人都可能淪為失敗者，包括班克斯這樣表面看似“根正苗紅”、冠冕堂皇的人物亦難幸免。