地下鐵道：黑人逃往自由之路

何焰

自由，向來(lái)是文學(xué)的母題。19世紀(jì)的美國(guó)種植園里，黑奴對(duì)自由的追求是相對(duì)較短的美國(guó)歷史上最為慘烈、重要的事件之一，對(duì)這段記憶的認(rèn)知，也重塑了后來(lái)的美國(guó)社會(huì)。

懷特黑德構(gòu)思16年，寫成《地下鐵道》，以小說(shuō)的形式書寫完成了一個(gè)關(guān)于種族、逃亡、自由與救贖的故事。小說(shuō)以黑奴少女科拉在各個(gè)州的悲慘逃亡經(jīng)歷為線索，揭露19世紀(jì)美國(guó)“地下鐵道”的真實(shí)歷史，讓白人與有色人種之間歷史糾葛的細(xì)枝末節(jié)浮出水面，引人思考。

黑色皮膚配不配得到自由？奴隸如何通往自由？蓄奴者如何將歧視嵌入思維，把虐待寫入制度？

懷特黑德以真實(shí)、冷靜的筆法，描繪了一座人間煉獄。文章的章節(jié)安排也頗具匠心，以逃奴鐵路站點(diǎn)與人物自述相互穿插，不同的州之間、不同的人物之間，相互關(guān)聯(lián)，共同勾勒了一個(gè)殘忍、張力的逃亡故事。

小說(shuō)的主人公，科拉，是一個(gè)神奇的女孩。她的母親就是逃奴，是“美國(guó)天命”的裂口，是殘忍獵奴者的敗績(jī)。科拉14歲的時(shí)候也逃了，對(duì)自由的渴望，驅(qū)使她逃亡。從南到北的一路上，科拉所經(jīng)歷的一個(gè)又一個(gè)州，總是給她偶爾的溫存，卻又隱藏著更大的陷阱。一路上，科拉遇到了不同的美國(guó)人，這些人的心理自述與美國(guó)州的自由狀況相互激蕩，多元完整、血肉模糊、動(dòng)人心魄。

《地下鐵道》全文凸顯出了強(qiáng)烈的暴力色彩，但懷特黑德的書寫又保持了相對(duì)冷靜，“那樣可怖的行為真的很難被現(xiàn)代人理解”，所以他在文中部分地方保持留白，作為文學(xué)的空間，給予讀者不直面于血腥的自由。但懷特黑德借用少女科拉之口，對(duì)種族神話、蓄奴歷史的直面質(zhì)詢，毫不留情，貫穿小說(shuō)全文，且多處隱含著對(duì)當(dāng)下的影射。

這種特性，使得《地下鐵道》一書不僅具有歷史和審美的意義，還可以成為我們了解美國(guó)的一個(gè)切口。而中國(guó)人讀這本小說(shuō)，還具有另外的深意，我們應(yīng)當(dāng)思考，如何對(duì)特殊歷史記憶進(jìn)行書寫，以及對(duì)于特殊歷史記憶的書寫對(duì)于日后中國(guó)是否具有意義。

《地下鐵道》的作者，懷特黑德，是美國(guó)的“國(guó)民作家”，被媒體譽(yù)為“美國(guó)在世作家中最出類拔萃的一個(gè)”。他畢業(yè)于哈佛，寫過(guò)六部小說(shuō)，兩部非虛構(gòu)作品，包括《直覺主義者》《約翰·亨利日》《紐約巨像》等。

《地下鐵道》一書，在2016年被奧巴馬和奧普拉推薦，當(dāng)年11月獲得了美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)，次年4月獲得了普利策獎(jiǎng)，是21世紀(jì)以來(lái)，唯一一本普利策獎(jiǎng)和美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)雙料小說(shuō)。？

《邏輯新引·怎樣判別是非》

殷海光 著

四川人民出版社2

018年6月

作為一部通俗邏輯學(xué)著作，《邏輯新引》是殷海光先生多年從事邏輯教學(xué)與研究的結(jié)晶。本書以獨(dú)創(chuàng)性的對(duì)話體裁，使邏輯初學(xué)者免于枯燥無(wú)味和不得門徑之苦，循序漸進(jìn)，深入淺出；對(duì)每一命題、每一推理之對(duì)錯(cuò)，均有例證，清晰易懂；同時(shí)注重嚴(yán)格的推論訓(xùn)練和邏輯的應(yīng)用功能。

《〈格列佛游記〉與古今政治》

洪濤 著

華東師范大學(xué)出版社2

018年4月

本書對(duì)《格列佛游記》的解讀更側(cè)重于該小說(shuō)普遍的永恒的價(jià)值。從古今視角切入，本書討論的問(wèn)題牽涉一個(gè)隱含且根本的方面：“今”是否一定勝于“古”？

《國(guó)家與自由》

[英]昆廷·斯金納 著張新剛 譯

北京大學(xué)出版社

2018年9月

昆廷·斯金納是“劍橋?qū)W派”的奠基者之一，也是當(dāng)世最具影響力的思想史家。本書據(jù)2017年他在北京大學(xué)發(fā)表的一系列演講和座談?wù)矶桑ㄟ^(guò)生動(dòng)解讀馬基雅維利和霍布斯等人的作品，系統(tǒng)闡釋了數(shù)十年來(lái)他對(duì)現(xiàn)代政治思想的研究，尤其側(cè)重分析兩個(gè)關(guān)鍵觀念—國(guó)家和自由；在訪談和座談部分，斯金納就自身治學(xué)經(jīng)驗(yàn)及“劍橋?qū)W派”的研究解答了諸多重要問(wèn)題，對(duì)政治思想史的研究方向提出了獨(dú)特而深入的思考。