3500萬家政工：“撐起別人家”的人能否撐得起自己的權利

這100雙手與日常所見沒有什么不同。有的手剛剛包完餃子，沾著面粉；有的手攥著一塊抹布，擦拭著一個花瓶。有的大手輕輕托著一只粉嫩的嬰兒的手；有的皮膚細膩的手被蒼老的手緊緊握著。有的手骨節粗大，那是一雙飽經冷水和清潔液浸泡的手。

這些手屬于中國3000多萬家政從業者的一部分。這些手也隱沒在城市的千家萬戶里，承擔著人類社會最古樸的工作——照料家庭。

“百手撐家”畫展背后的家政工

不久前，它們被定格成影像，“百手撐家——2017年家政工藝術節與影像計劃”在北京798映畫廊展映。這項影像計劃由北京鴻雁社工服務中心牽頭，主任梅若和攝影師黃喜悅共同發起。她們輾轉北京、天津、西安、濟南和上海，拍攝下幾千張家政工生活和工作的照片。

該中心主任梅若認為，這些手的背后是一群人的故事。這個群體不常被人關注，“她們是不斷被別人書寫和塑造的女性形象”。

在“百手撐家”影像計劃的宣傳海報上，一雙交握的手占據了整個畫面。一只手是老人的手，皮膚松弛，褶皺密布，突起的筋絡像糾纏的枯藤；另一只是年輕的手，被老邁的手緊緊握住。兩只手交疊在一起，構成了一個心形。

這是攝影師莫力在山東濟南拍攝時捕捉到的一個畫面。蒼老的手屬于一位80歲的老太太，年輕時是電臺播音員，她愛美，只許別人叫她“于小姐”。她的兒子和孫子都在日本定居，老伴也去世好幾年了，她一人孤零零在家。

年輕些的手屬于照顧她的胡志玉，50多歲，燙著卷發。她每天都準時出現在“于小姐”家，為她梳頭、做飯，陪她說話。

這樣的陪伴持續了8年。每天和胡志玉見面，成了老太太強烈的寄托。老人住在20世紀60年代修建起來的筒子樓里，樓梯黑洞洞的，家里也堆滿了東西，側了身才能走動。

“家庭照料服務，其實是個非常重要的議題。很多家庭面臨上有老、下有小的困境，中國的家政工缺口非常大。”梅若說。根據中國商務部2015年家政服務行業發展報告，2013年家政服務從業人數是1800萬，2014年攀升到2034萬。

但在過去，這樣一群人還沒有被賦予“家政工”這么一個正式的稱謂，更多的是用“女傭”“保姆”這樣的詞來稱呼。

20年前，苗彩麗28歲，把兩歲的孩子放在家里，就離開山西潞城的家，來北京找工作。苗彩麗做的第一份工作是醫院里“抱小孩的”。“抱小孩的”這個稱呼在當時并不意味著尊重。在醫院中，她只能站在走廊上任人召喚。但她腦子靈活，跟著護士學習催奶、按摩等技術，一學就會。

她記得，那時候城市里還不流行請月嫂在家看護嬰兒，都是在醫院請3天工，她勤快，最忙碌時一年下來可以照看200多個孩子。

最艱難時，沒有地方住，她就睡在醫院過道邊的躺椅上。想孩子時，她夜里偷偷地哭，只有寒暑假的時候，女兒才能來北京和她相聚。但她認為自己無法避免這樣的命運，因為“不出來，就賺不到錢”。

千萬人的公共空間在哪里

梅若說：“因為歷史文化的偏見，家政工在整個社會里是比較低下的、不被尊重的職業。”

在家政行業做了20多年，陳恩華從“小陳”變成了“陳姐”“陳阿姨”。也帶來了二姐陳述瓊、侄女陳會蓉。三人都屬猴，分別相差12歲。

當莫力去拍攝時，她吃了一驚。她們合租的東北五環東辛店村一間平房，由廁所改造而成，在一所廢棄的幼兒園里，樓上樓下塞進了20多戶人家，曬起衣服都是互相遮擋。

陳恩華對這處房子頗為滿意，除了“曾經是廁所，聽起來不好”外，這里一個月只需1500元的房租。

在展映時，莫力把這個信息寫進了圖片說明中，讓陳會蓉有些難為情。她不喜歡“幼兒園廁所改造的房子”這個描述，覺得會給別人留下不好的印象。

她剛來北京時，不敢和老家的同學說自己的工作，只是泛泛地說“在北京打工”。她感覺“家政工”這個職業，沒有“在工廠打工”來得體面。

梅若在走訪中發現，有的大姐租住在地下室，一年四季濕氣重，中午曬過的被子，到晚上回家時已經濕答答、潮得很。

有的大姐暫時沒找到下一戶工作時，只好住在家政公司，簡單的一個鋪蓋湊合著，每晚10元錢，人多的時候，下腳都困難。

有人向梅若訴苦，即使找到活，每逢放假，也無地可去。2014年，梅若和幾個同事合作成立了“北京鴻雁社工服務中心”，租了個辦公室和一間小車庫，專門為這個群體提供一個可以休息、相互陪伴和交流的空間。

許多大姐在這里學會了用手機導航，參加攝影、計算機和英語課。盡管英語“教材”里標注都是用漢字發音，但梅若發現她們都學得很起勁。

勞動法怎樣保護她們

當57歲的何明英看到自己的照片展出時，開玩笑地說：“年輕時候有兩條大辮子都沒留下一張照片，現在竟然還有攝影師專門為我拍照哩。”盡管照片里的她皺紋橫生，雙眼透露著愁苦。

10年前，47歲的何明英為了幫丈夫還債，從內蒙古赤峰來北京時，大街小巷唱著“北京歡迎你”。10年后，她這個年齡在家政服務行業越來越不吃香，趕不上快速發展的時代潮流。

為了省錢，她和丈夫在南六環外的一戶農民家租了一間平房。但只能做鐘點工的她，每次分到的工作不是在東北四環外，就是在北五環外的天通苑，跨越大半個北京是她的生活常態。

為了趕上地鐵首班車，她每天5點天不亮就出門，坐20分鐘公交車到4號線最南端的起點站，換乘兩趟地鐵。早年落下的風濕，讓她爬樓梯時總覺得腿腳疼痛。

最讓她焦慮的是自己的一雙手，五個手指骨節腫大，彎曲困難。手背的皮膚裂紋密布，看起來如紙般易碎，皮下暗黑色的血管清晰可見。用她自己的話說，“就像干旱的泥巴地”。

最早的傷痕是在2013年前后留下的。她被家政公司安排去照顧老人，老人有糖尿病，晚上會尿床，味道刺鼻。

第一天進門，老人的女兒領著她到一個浸泡著被子的浴缸前，缸里散發出一股刺鼻的84消毒液的味道。打扮入時的女主人告訴她，“你把這些都洗了”。

何明英不想光著手洗，對方平靜地說“沒關系的，以前的阿姨都這樣洗的。”她把手浸到水里，頓時一雙手“燒得慌”。拿出來一搓，一層皮都差不多蛻下來。

手實在痛癢難耐的時候，她才去看醫生。醫生建議她做小針刀，她算了算，前前后后花的錢，要比她在那戶人家3個月賺的錢都多，還是沒舍得，就買些簡單的藥膏抹抹。醫生勸她休息，她開著玩笑對醫生說：“那得抹脖子了。”她沒有和雇主簽過合同，也沒有在家政公司交過保險，無法獲得相應的賠償。

“家政工因雇主的家庭屬性而無法應用《勞動合同法》。如《勞動合同法》規定勞動合同的適用范圍是“用人單位”與勞動者建立的合同關系，家庭不是法律意義上的‘用人單位’。”北京大學社會學教授佟新說。

2017年10月，一名大姐因為工作摔斷了腿。她本來在一戶人家做育兒嫂，當經過一塊剛拖過的瓷磚地時，不小心滑了一跤，手上托著的嬰兒沒事，但自己當場大腿骨折。

大姐受了傷后，不僅工作丟了，醫藥費也沒法報銷。調解下，雇主家最后承擔了一部分，但大姐要支付的醫藥費占了大頭。最后，這位大姐在冬天離開了北京，回老家養傷。

所有展出的照片，梅若都印了兩份，一份展覽，一份鑲上相框，送到這些大姐手上留作紀念。梅若計劃拍攝更多的手，把這些照片帶去更多的城市展出，被更多的人看見。“看見她們在疏離的城市里孤獨苦悶、互相取暖的強烈渴望，也看見她們在爭取體面勞動、擺脫性別困境的奮力掙扎，而這正是整個中國社會城鄉流動變遷的歷史縮影，連接著城市與鄉村跨度20年的勞動婦女的生命歷程。”