城市那么大，其實(shí)我想留

城市那么大，在早起忙碌的人群里，“農(nóng)民工二代”的身影隨處可見。他們?yōu)樯钆Υ蚱矗瑸閴粝肟炭鄪^斗，當(dāng)然也有人在城市生活的喧囂和迷茫中隨波逐流。

劉宏成：我必須要努力

30多歲的劉宏成坐在位于重慶市江北區(qū)紅旗河溝“重慶宏峰建材有限公司”的辦公室里，門上標(biāo)著“總經(jīng)理”的稱謂，顯示著他的身份。

2001年，17歲的劉宏成到重慶，經(jīng)老鄉(xiāng)介紹，到一家房屋裝飾公司做起了業(yè)務(wù)員。“父親叫我去廣東，我沒答應(yīng)。”相比之下，年少的劉宏成覺得做銷售門檻低，能夠增加自己的人生閱歷，建立人脈關(guān)系。此后的3年時(shí)間，劉宏成一直在這個(gè)行業(yè)流汗奔走，四處招攬裝修業(yè)務(wù)。

“我必須要努力。”劉宏成有自己的理由，努力才能改變貧困。在劉宏成看來，所謂平等，就是要獲得與城里人一樣的機(jī)會(huì)，最終擁有財(cái)富，擁有事業(yè)。其父親在南方苦干了20年，仍然只是一個(gè)過客，“他在那里什么都沒有得到，除了自己用肩膀扛出的微薄薪水。”

開了公司，做了老板，有了事業(yè)，賺到了錢，劉宏成突然發(fā)現(xiàn)自己再也不可能回到農(nóng)村——那里有他的土地，卻沒有他的事業(yè)。這時(shí)候的他不想再成為“城市的過客”，“盡管根在農(nóng)村，但我要成為一個(gè)真正的城市人。”

何亮：為了夢想去地下通道唱歌

80后何亮是湖南株洲的一名普通塔吊工人，每天天沒亮就出門，通過鋼架樓梯爬上塔吊進(jìn)行高空作業(yè)。何亮老家在株洲一個(gè)農(nóng)村，為了減輕家中負(fù)擔(dān)，初中畢業(yè)后，他讀了一所職業(yè)高中，可他剛讀了兩年，家里負(fù)擔(dān)不起便輟了學(xué)，到工地上當(dāng)學(xué)徒成了一名建筑工人。

工地上干的都是體力活，工友們每天下班后就只想休息，但何亮每天晚上都要拿出自己心愛的吉他。在何亮的內(nèi)心深處，一直有一個(gè)“歌手”夢。

1997年，何亮15歲，那個(gè)年代互聯(lián)網(wǎng)還沒有完全普及，何亮因?yàn)榭吹胶?bào)上謝霆鋒彈吉他的帥氣模樣愛上了音樂。他在工地上干活，攢了兩個(gè)月，買下人生中第一把吉他，又買了兩本吉他自學(xué)書，結(jié)果什么也沒學(xué)會(huì)。兩年后，他接觸到玩音樂的朋友，在他們的熏陶下，又燃起心中的“歌手”夢，跟著朋友們學(xué)習(xí)基礎(chǔ)，自己利用空余時(shí)間堅(jiān)持練習(xí)。

2013年，何亮結(jié)束了手中的工程，閑來無事他買了一臺(tái)音響，嘗試在街邊唱歌。第一次在街頭唱歌是在一處地下通道里，何亮很緊張，唱歌的時(shí)候聲音有些發(fā)抖，自己都聽不清唱的是什么，兩首歌循環(huán)唱了好幾遍，受不了了，垂頭喪氣地跑回家。

為了鍛煉自己膽量，他又走上街頭，這次他特意選了一個(gè)人少的地下通道，唱了三首歌，掙了80元錢，這一次站在街頭唱歌給了他很大的自信，慢慢的，何亮的歌越唱越好，他的歌聲總能吸引一些人。

地下通道四通八達(dá)，何亮在其中一個(gè)出口，經(jīng)常有人特意繞到這里來聽何亮唱歌，有同城的音樂愛好者主動(dòng)獻(xiàn)唱，也有人過來與何亮交流音樂。有次一名殘疾人路過時(shí)停下來，主動(dòng)要求何亮伴奏唱了一首《我相信》，說他很喜歡這首歌，也是這首歌一直激勵(lì)著他。

后來何亮從一個(gè)工地輾轉(zhuǎn)到另一個(gè)工地上，只要沒有其他安排，下班后他就會(huì)背著吉他，帶著音箱，騎車去市中心地下通道賣唱。地下通道似乎成了他的夢想舞臺(tái)，路人就是他的觀眾，音樂帶給他無盡的歡樂，讓他暫時(shí)忘卻生活的重壓，他經(jīng)常唱到深夜，才拖著唱歌的設(shè)備回家。

現(xiàn)在，何亮有了家庭和孩子，充當(dāng)起父親角色，每次從工地回來，總是忙著為孩子沖奶粉、換尿布，去地下通道唱歌的次數(shù)也越來越少了。何亮的微信頭像是《航海王》里的路飛，他說路飛對(duì)夢想的執(zhí)著讓他特別感觸，就像他自己，一邊為了生活每天在工地上進(jìn)行高空作業(yè)，一邊為了夢想去地下通道唱歌。盡管他有時(shí)也會(huì)覺得一個(gè)80后的農(nóng)村人哪有資格談“歌手”夢，他還是努力堅(jiān)持，希望在生活與理想間找一個(gè)平衡。

鄔霞：希望孩子能念上公立學(xué)校

1982年出生的鄔霞，老家在四川。她的父母是第一代農(nóng)民工，她和妹妹是第一代“留守兒童”。14歲時(shí)，鄔霞輟學(xué)來到深圳，進(jìn)了母親所在的制衣廠。操著一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，如果不是她說，你也聽不出這是一個(gè)農(nóng)村孩子。此后，她再也沒有回過四川老家，她渴望在深圳安家立業(yè)。

鄔霞說她喜歡城市，那里熱鬧、好玩。回家，鄔霞反而會(huì)有點(diǎn)不適應(yīng)，“犁田、插秧等農(nóng)活我已經(jīng)不會(huì)做了。”鄔霞說道。

不過，鄔霞承認(rèn)，要扎根城市并不容易。在深圳打工20多年，鄔霞所在的工廠從來沒有給她買過醫(yī)療保險(xiǎn)、養(yǎng)老保險(xiǎn)。鄔霞曾經(jīng)在深圳參加免費(fèi)電腦培訓(xùn)班，她說，特別希望這樣的就業(yè)技能培訓(xùn)班更多一些，讓他們這樣的新生代農(nóng)民工能增長知識(shí)和技能。“只有有了技術(shù)，長了本領(lǐng)，我們才能找到更好的工作，才能提高收入，才能真正在城市立足。”

鄔霞的妹妹幾年前嫁給了來自湖北的打工者，有了小孩，現(xiàn)在陷入“三難境地”：如果孩子留在深圳讀書，沒有戶口，只能上農(nóng)民工子弟學(xué)校，而這些學(xué)校的辦學(xué)質(zhì)量很差，肯定耽誤孩子的教育；如果孩子上深圳的公立學(xué)校，要交幾萬元的借讀費(fèi)，“大人辛苦掙好多年才能攢下來”；假如把孩子送回老家讀小學(xué)，妹妹又擔(dān)心孩子重蹈覆轍，成為“二代留守兒童”，對(duì)成長不利。

“父母都希望子女留在身邊，我們有切身體會(huì)，很不希望下一代再像自己一樣。”鄔霞特別希望孩子能在城里上公立學(xué)校。

王樂：天生我材必有用

兩千多公里外的王樂今年24歲。站在西藏拉薩八廓街的柜臺(tái)前兜售綠松石。店里游客絡(luò)繹不絕，他卻總抱著本書顯得漫不經(jīng)心，很少主動(dòng)推銷商品。

“出來這么多年，還是‘二球’農(nóng)村孩子”，礙于情面接收遠(yuǎn)房外甥的店主對(duì)此頗有微詞。

王樂并不認(rèn)為自己是農(nóng)村人，8歲隨家人從十堰竹山到武漢生活，他就把自己當(dāng)成了“城里人”。學(xué)會(huì)一口流利漢腔后，王樂更確信這一點(diǎn)。

關(guān)于自己是“城里人”的認(rèn)知，在普通三本大學(xué)國際貿(mào)易專業(yè)畢業(yè)后發(fā)生偏移。

“銷售代表、業(yè)務(wù)代表、市場專員……”王樂發(fā)現(xiàn)入職機(jī)會(huì)與來自農(nóng)村的同學(xué)沒什么兩樣，“‘真正的’武漢同學(xué)被父母安排進(jìn)了對(duì)口單位”。

班級(jí)輔導(dǎo)員勸他們先就業(yè)再擇業(yè)，王樂懵懂地踏入醫(yī)療器械銷售行業(yè)。沒有任何背景，不具備專業(yè)知識(shí)。他清晰記得從公司離職那天，他還要倒貼公司1259元。

正想在專業(yè)上大展拳腳的時(shí)候，王樂被同學(xué)騙入貴陽的傳銷組織，待了一個(gè)月才被救。

父母希望王樂不要走上歪路，便把他送上青藏高原，請遠(yuǎn)房舅舅看管，同時(shí)讓他在佛教圣地接受心靈的洗禮。

拉薩大昭寺，商業(yè)氣息極為濃厚，王樂堅(jiān)信“天生我材必有用”，依然“進(jìn)補(bǔ)雞湯”，等待時(shí)機(jī)。

王小琴：先考國家高級(jí)茶藝技師再作打算

武漢“明月茶人”茶樓的高級(jí)茶藝師王小琴，這名1990年出生的女孩已經(jīng)在流水線上組裝了5年喇叭、電路板。

“一天夜班，看著身旁同事機(jī)械地組裝電子元件，突然感到好可怕”，王小琴說，“覺得自己就是一架機(jī)器，將來的人生會(huì)像流水線產(chǎn)品一樣了無生趣”。

為讓自己活得更像一個(gè)“人”，2013年，王小琴返回家鄉(xiāng)湖北，應(yīng)聘到茶樓工作。

經(jīng)過幾年鉆研，她不僅習(xí)得一手精湛茶藝，待人接物也漸顯大氣。

“先考國家高級(jí)茶藝技師再作打算”，她對(duì)未來已經(jīng)有了規(guī)劃。著手準(zhǔn)備今年的自學(xué)考試。

備水、潤杯、賞茶、置茶、收具，茶室里一時(shí)間茗香四溢。

王成標(biāo)：不知道這種生活何時(shí)是個(gè)頭

王成標(biāo)的父母是典型的“民一代”，自己被父母留在老家的爺爺奶奶身邊一直到上初中。爺爺奶奶年事已高，管不了他，他自己學(xué)習(xí)一直好不了。初中沒有畢業(yè)，就跟著父母到了寧波。來了之后，他就被城市光怪陸離的生活迷住了，“做一個(gè)城市人真好！要啥有啥！”王成標(biāo)說。

18歲的時(shí)候，在父母的好生勸說下，他進(jìn)了一個(gè)工具廠學(xué)起了車工，這一學(xué)就是兩年，終于出師了。此后，他就在這個(gè)城市以打工為生。王成標(biāo)說，這幾年，他一共換了六七份工作，但是一直沒有賺到錢。談到換工作的原因，要么是“工作太苦”，要么是“車間主任的臉色難看”，要么是“不適合自己”。過了今年春節(jié)，他看到招工的多了，心就又活了，把原來的工作給辭了，重新找起了工作。

對(duì)于未來，王成標(biāo)說他心里一直沒有底。與他的父母輩相比，他的生活狀態(tài)一直也沒有改變，租住在最便宜的民房里，一個(gè)月的房租要400塊左右，他曾想買一臺(tái)電腦，但是又怕放在這樣的房子里丟了，同時(shí)又因?yàn)樯畈话捕ǎ膊桓医泳W(wǎng)線，所以，每個(gè)月到網(wǎng)吧上網(wǎng)，都要花去一筆錢。王成標(biāo)很想在寧波擁有一套房子，過上那種像模像樣的生活。但是他知道，這些都是“想想而已”，城市的門檻太高了，像他這樣的情況，將來唯一的退路，還是在遙遠(yuǎn)的農(nóng)村。而對(duì)農(nóng)村，王成標(biāo)說，他的記憶已經(jīng)模糊了，鄉(xiāng)間的氣息對(duì)他來講已經(jīng)陌生，這幾年，他過春節(jié)也不愿意回去，因?yàn)榛厝?shí)在適應(yīng)不了老家那一下雨雪就泥濘的鄉(xiāng)間小路和一到晚上就黑乎乎的天地。他不知道這種生活何時(shí)是個(gè)頭，但是他只能就這樣往下走。

夢柒年：騎行讓我在北京有了自己的朋友圈

出生于1994年，自年幼時(shí)起，父母便在外打工。高中畢業(yè)后，他也離開家鄉(xiāng)開始闖蕩，如今到北京已經(jīng)3年。目前，他是一名南水北調(diào)閘站的運(yùn)行值班員。夢柒年更像是一個(gè)自在灑脫的新型“農(nóng)民工二代”。

他這樣描述自己的工作情況，“工作地點(diǎn)十分荒涼，工作比較清閑，主要是監(jiān)盤、巡視、取水樣、清污等。”自去年入職以來，除了日常三班輪換的工作，輪休時(shí)他喜歡騎自行車到周邊景區(qū)玩，例如去十渡、野三坡等地騎行，這是他生活中最大的樂趣。

身為“90后”的夢柒年，談吐中透露著幾分沉穩(wěn)。但在聊到騎行時(shí)，他整個(gè)人就像被點(diǎn)燃了。騎行——這一當(dāng)下頗受時(shí)髦青年們追捧的活動(dòng)，讓他在這個(gè)陌生的大都市，交到了許多朋友，建立起了自己的朋友圈。

不過，夢柒年表示，他不喜歡北京，即使今后有實(shí)力了也不會(huì)在這里扎根。“這里節(jié)奏很快，我有很多朋友在北京市區(qū)上班卻住在郊區(qū)，每天8點(diǎn)上班的話，早上5點(diǎn)就得起床，活得太辛苦。”另外，由于學(xué)歷不高，他在北京也遭遇了求職困境，在他看來工作好找，但適合自己做、工資高的工作卻很難找到。不過，由于家鄉(xiāng)工資水平較低，目前他還是會(huì)留在北京工作。夢柒年告訴我們，他今后的職業(yè)方向是健身教練，這是他感興趣也擅長的領(lǐng)域，如今他已在朝著這個(gè)方向努力。休息時(shí)間，他會(huì)用啞鈴等健身器材堅(jiān)持鍛煉，同時(shí)還會(huì)閱讀與健身相關(guān)的書籍。

來京3年，夢柒年一直盡力去融入這個(gè)生活環(huán)境。對(duì)這個(gè)性格活潑開朗的小伙子來說，騎行讓他在北京有了自己的朋友圈，也成了他生活的重要部分。夢柒年說，他很享受騎行時(shí)在路上的感覺，一人騎行時(shí)能思考自己是誰、能干什么，多人騎行時(shí)則會(huì)很放松、很自由。此外，騎行也成為他在北京拓展交際圈的好渠道。

除了朋友們，他也常常想念父母。作為典型的“農(nóng)民工一代”，他的父母前幾年便開始在北京打工，目前在廣州工作，父親做壓印工程，打算等多攢點(diǎn)錢就回老家。“一般春節(jié)時(shí)才會(huì)見一面。去年我們一家三口在廣州過的年，我覺得有家人的地方才叫家。”

呂俠偉：除了航空母艦，什么都可以修

安徽阜陽火車站出站口，呂俠偉拖著一個(gè)行李箱快步走出來。與身邊一些用扁擔(dān)挑著大包小包的農(nóng)民工相比，他顯得很輕松。呂俠偉高中畢業(yè)后又讀了一年技校，之后在江蘇昆山打工了兩年多。由于工資不是很高，最終辭了職。

“我在家是獨(dú)生子，從小也沒干過什么重活兒。”呂俠偉說。家里沒有經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，父母對(duì)他的要求只是能養(yǎng)活自己就行了。去年跟親戚學(xué)了一年多的家電維修，現(xiàn)在在長沙市有一間自己的門面。

“這是我留在城市的‘飯碗’，除了‘航空母艦’我什么都可以修”，呂俠偉的語氣里充滿了調(diào)侃。“城市生活豐富多彩，出路寬，充滿機(jī)遇。出來那天起就注定我回不去了，再苦也要堅(jiān)持。”

楊威洋：從來沒覺得自己成為明星了

楊威洋喜歡跳街舞，工作時(shí)、走路時(shí)、吃飯時(shí)、睡覺時(shí)都在琢磨那些高難度動(dòng)作。楊威洋話不多，害羞得像個(gè)女孩，但一到訓(xùn)練場上，他就活力四射。他說，是街舞改變了他的人生，讓他變得自信。

楊威洋的父母是上世紀(jì)80年代末來到深圳的第一代農(nóng)民工。楊威洋生在深圳，長在深圳，除了沒有本地戶口，他和普通的深圳人沒有任何區(qū)別。

職校畢業(yè)后，楊威洋換過四五份工作，現(xiàn)在的他每天中午和晚間在餐廳當(dāng)服務(wù)員，一天工作4個(gè)小時(shí)，其余時(shí)間則陶醉在街舞里。收入只有1000多元的他，為了買一雙正品的阿迪達(dá)斯鞋子，寧愿兩個(gè)月不吃大魚大肉。

楊威洋說他們的街舞團(tuán)攜街舞作品《快樂的建筑工》參加了一個(gè)比賽，比賽在廣州，回來之后大概過了一個(gè)月才知道獲了金獎(jiǎng)。之后經(jīng)人介紹去參加了東方衛(wèi)視《中國達(dá)人秀》的初選。當(dāng)時(shí)也想不到什么隊(duì)名，由于大家都是一邊打工一邊跳舞的，所以干脆起了個(gè)“民工街舞團(tuán)”的名字。

正式的錄制是在一個(gè)夏天，參加節(jié)目的服裝是我們自己找的，比較符合民工的形象，褲子是東方衛(wèi)視提供的，背心、毛巾是我們自己買的。當(dāng)時(shí)只是抱著去玩的心態(tài),沒有想過會(huì)晉級(jí)去上海。

楊威洋的街舞團(tuán)的10個(gè)人中，有2個(gè)是賣珍珠奶茶的，有擺地?cái)偟模?個(gè)洗車工，有2個(gè)在士多工作，還有送外賣的，干的都不是白領(lǐng)的工作，是平民百姓干的活。

楊威洋說他們爸媽這一代人比較苦，所以他們這代人條件好很多，但他覺得自己仍然是民工。我不會(huì)因?yàn)椤懊窆ぁ钡姆Q呼而不爽，這沒有什么，都是工作者，民工外面有一大堆。

節(jié)目播出后，中央電視臺(tái)、東方衛(wèi)視過來跟蹤拍攝，《知音》也來找楊威洋做訪問。

楊威洋從來沒有覺得自己因此就成為小明星了，也沒想過向這個(gè)方向發(fā)展，只知道跳舞可以讓自己充實(shí)一點(diǎn)。名氣大了，最主要還是對(duì)團(tuán)隊(duì)比較好。我想隊(duì)伍借助這個(gè)東風(fēng)，在深圳把名氣搞起來，就有更多的機(jī)會(huì)和別人一比高下。跳街舞最大的興奮是比賽時(shí)的感覺，我很陶醉于那種氣氛。