“這就是中國(guó)”

譯/孫夢(mèng)格

這句話是我剛到中國(guó)就聽(tīng)到并學(xué)會(huì)的，后來(lái)我也常用它來(lái)提醒自己要心胸開(kāi)闊。 在過(guò)去兩年中,我的頭腦、內(nèi)心和靈魂在生活、教學(xué)、學(xué)習(xí)和體驗(yàn)中國(guó)的過(guò)程中發(fā)生了轉(zhuǎn)變。我曾認(rèn)為，58歲的我已經(jīng)是一個(gè)非常成熟的旅行者了，因此，當(dāng)我得到吉林財(cái)經(jīng)大學(xué)的一份教學(xué)崗位時(shí)，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)這段經(jīng)歷將會(huì)改變我的一生。

與中國(guó)的獨(dú)生子女學(xué)生不同，我在一個(gè)大家庭中長(zhǎng)大。所以，對(duì)我來(lái)說(shuō)，與兄弟姐妹們分享，在高中和大學(xué)期間做兼職工作等都是再正常不過(guò)的事。我接受了在大學(xué)的一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)教學(xué)項(xiàng)目中的講師工作，并在58歲時(shí)獲得了中國(guó)的工作簽證，而在這個(gè)年紀(jì)我的大多數(shù)中國(guó)同事都已經(jīng)準(zhǔn)備退休了。當(dāng)我抵達(dá)校園，以興奮的心情欣賞著周圍的景色、聲音和文化時(shí)，我的確感到一絲驚訝。但是我此前曾經(jīng)在美國(guó)、北美和歐洲大陸都旅行和生活過(guò)，我相信我能處理在中國(guó)遇到的任何難題。

第一印象

我于2015年8月26日抵達(dá)，并按計(jì)劃于8月29日星期一開(kāi)始教學(xué)。我整理行李時(shí)就做好了心理準(zhǔn)備，要敞開(kāi)心扉擁抱這個(gè)新環(huán)境。我不會(huì)說(shuō)中文，也不會(huì)讀。當(dāng)我走在街上，看到那些中文指示牌和標(biāo)志，感覺(jué)自己就像個(gè)小孩兒一樣，什么也不懂。我接受了每一個(gè)向我投來(lái)的微笑，聲音和氣味。我可能已經(jīng)遇到我的主管三四次了，但我似乎從來(lái)沒(méi)有認(rèn)出她來(lái)，因?yàn)樗倳?huì)在我又一次說(shuō)“很高興認(rèn)識(shí)你”的時(shí)候溫柔地提醒我，我上一次見(jiàn)到她時(shí)已經(jīng)說(shuō)過(guò)了。

我上課最初四周的學(xué)生是大學(xué)二年級(jí)的學(xué)生，我的課平均每班40人，這么大的班級(jí)我還從未遇到過(guò)。我意識(shí)到我不僅要記住他們的非中文名，還要了解他們每個(gè)人的真名。我的第一個(gè)真正的挑戰(zhàn)是如何真正地去了解他們。第一學(xué)期，我共有約230名學(xué)生。我使用的是標(biāo)準(zhǔn)的大學(xué)教育的方法，給每個(gè)人自由，尊重他們作為成年人的行為和回應(yīng)。我的所有課都只有三個(gè)簡(jiǎn)單的原則。但我很快意識(shí)到，大多數(shù)人都希望我告訴他們應(yīng)該何時(shí)休息、該做什么以及該怎么做。我希望他們能向我表達(dá)自己的想法，而不是對(duì)我亦步亦趨。但是，我這樣的想法和行為對(duì)他們來(lái)說(shuō)，卻是極為陌生的。就這樣，我們開(kāi)始了新關(guān)系，外國(guó)教師和新的中國(guó)學(xué)生。

新的名字

到了10月初，我準(zhǔn)備對(duì)大學(xué)一年級(jí)的新生再開(kāi)5個(gè)班。在新的班級(jí)里，學(xué)生們都表現(xiàn)得非常熱情和高興。他們中有些人還沒(méi)有英文名，并希望我給他們起名字。我覺(jué)得這是一份需要付出額外努力并且非常榮幸的事情。我首先問(wèn)了他們各自中文名字的含義，那些名字都非常美麗、特別。我告訴他們我不確定自己是否能給他們?nèi)∫粋€(gè)和本名同樣美麗的名字，但那些學(xué)生們依舊信任我，并且非常期待和興奮。我回到家，仔細(xì)地研究著他們的名字，既感到榮幸，又感到責(zé)任重大。由于我的名字的來(lái)源不是英文，我告訴學(xué)生，并非所有英文名字最初的起源都是英語(yǔ)，有些名字是希伯來(lái)文，拉丁文或其他文字。命名日到來(lái)的那天，我看到了期待著新名字的學(xué)生們臉上綻放的笑容，當(dāng)我喊出了他或她的新名字并將新名字賦予他們時(shí)，我看到了他們臉上的喜悅，同時(shí)也想起當(dāng)一個(gè)人聽(tīng)到自己的名字時(shí)，會(huì)自然地感到驕傲。在我命名時(shí)，沒(méi)有兩個(gè)名字是相同的，正如沒(méi)有兩個(gè)學(xué)生是一模一樣的。他們也給我取了一個(gè)名字，我也感受到了同樣的自豪感和榮譽(yù)感。我的中文名是茉莉。

本文作者Janise Munos Arteaga（中）與學(xué)生在一起

中國(guó)信息技術(shù)的挑戰(zhàn)

我認(rèn)為自己相當(dāng)精通技術(shù)，作為“嬰兒潮”中長(zhǎng)大的一代，我經(jīng)歷了黑白電視、轉(zhuǎn)盤(pán)撥號(hào)電話（而不是智能手機(jī)）、黑板（而不是iPad），對(duì)我們那代人來(lái)說(shuō)，“游戲”還只意味著晚飯前到戶外去運(yùn)用想象力。我在高中學(xué)會(huì)了用打字機(jī)，在32歲時(shí)學(xué)會(huì)了使用個(gè)人電腦為政府工作。在2010-2012年完成研究生課程時(shí)，我已經(jīng)可以自如地使用網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)建在線課堂。因此，當(dāng)我的主管要求我?guī)椭谱骶€上課程的項(xiàng)目材料時(shí)，我自信地答復(fù)他“沒(méi)問(wèn)題！”我很愿意能夠盡力投入，幫助大學(xué)做更多事情。但是，當(dāng)我開(kāi)始工作時(shí)，我意識(shí)到，依靠我手指的“肌肉記憶”進(jìn)行鍵盤(pán)敲擊可能帶來(lái)的問(wèn)題。因?yàn)槲业碾娔X操作系統(tǒng)是中文：文檔、電子郵件、互聯(lián)網(wǎng)等等一切都是中文！我的副院長(zhǎng)向我介紹了一個(gè)電子教室的在線平臺(tái)，它的界面也是中文的，盡管如此，她還是希望我可以嘗試一下。我經(jīng)常工作到深夜，在晚上10點(diǎn)到凌晨2點(diǎn)之間睡覺(jué)。我還在我的桌子上擺放了一個(gè)“臟話罐子”，以防當(dāng)出現(xiàn)問(wèn)題時(shí)我氣急敗壞地咒罵。對(duì)著電腦，我哭過(guò)、笑過(guò)、對(duì)著墻壁尖叫過(guò)。我告訴自己，電腦不會(huì)打敗我，我的頭腦會(huì)從這種經(jīng)歷中變得堅(jiān)強(qiáng)并獲得成長(zhǎng)。當(dāng)然，同樣上漲的，還有我的“臟話罐子”里的“捐款”。到了12月份，我已經(jīng)設(shè)法在在線平臺(tái)上設(shè)置了所有的課程，我的副院長(zhǎng)讓我示范一下。我笑了起來(lái)，我想：“好吧，系統(tǒng)已經(jīng)全是中文了，我還能給他們示范什么呢？”不過(guò)，我還是做了一個(gè)簡(jiǎn)短的演示，說(shuō)明了我會(huì)用系統(tǒng)完成的任務(wù)，但是演示沒(méi)有包括我通常會(huì)對(duì)外籍教師所做的英文指南。

我學(xué)會(huì)了更多

在課堂內(nèi)外，學(xué)生們也教會(huì)了我很多。在第一個(gè)學(xué)期里，我感覺(jué)我的大腦里有很多東西在時(shí)刻運(yùn)轉(zhuǎn)著。學(xué)生們叫我“老師”，但其實(shí)，很多時(shí)候我覺(jué)得我更像是一個(gè)學(xué)生。我有兩百多名學(xué)生，我會(huì)讓他們組成學(xué)習(xí)小組，共同工作、學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)。春天的時(shí)候，我會(huì)邀請(qǐng)這些小團(tuán)隊(duì)來(lái)我家一起做飯。我知道許多學(xué)生從未做過(guò)飯，我自己也不是一個(gè)好廚師，并且我不喜歡獨(dú)自吃飯。因此，每周從周一到周四，每晚都有一個(gè)小組會(huì)到我家來(lái)。他們會(huì)以小組活動(dòng)的方式，制作一張關(guān)于他們團(tuán)隊(duì)的海報(bào)，然后一起準(zhǔn)備一頓飯。我唯一的要求是“我們自己做的東西自己吃掉”。每頓飯都是試錯(cuò)的見(jiàn)證，也是一次次由失敗變成成功的經(jīng)歷。我們笑了，我還拍攝了團(tuán)隊(duì)的照片，學(xué)生們都很喜歡并且愿意珍藏這段記憶。我記得一次晚餐“圓桌會(huì)議”的討論問(wèn)題是“你為什么來(lái)這里？”很多學(xué)生回答說(shuō)：“我承認(rèn)，是因?yàn)槲业某煽?jī)還不足以讓我進(jìn)入一所更好的大學(xué)。”但是，他們同時(shí)又說(shuō)：“可是如果我去了另一所大學(xué)，我就不會(huì)認(rèn)識(shí)你們所有人，也不會(huì)把你們當(dāng)作我的老師”。類似這樣的話不止一支隊(duì)伍曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他們都深深地感動(dòng)了我。當(dāng)我告訴他們我來(lái)到這里的原因時(shí)，他們對(duì)于我會(huì)在不了解一個(gè)國(guó)家或環(huán)境的情況下接受一份工作感到很吃驚。但是我告訴他們，沒(méi)錯(cuò)，看起來(lái)我似乎是被“騙”進(jìn)了一份工作，但是，我很榮幸能認(rèn)識(shí)他們，和他們一起學(xué)習(xí)。我從他們那里學(xué)到的，比我付出的更多。我從學(xué)生那里學(xué)到了謙遜。

徒步旅行

適應(yīng)中國(guó)和校園生活對(duì)新生和新外教都提出了一些挑戰(zhàn)。對(duì)我個(gè)人而言，我喜歡走出教室外的活動(dòng)。我最喜歡的活動(dòng)之一是在當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村徒步旅行。我找到了幾個(gè)能和我一起徒步的外國(guó)和本地學(xué)生，后來(lái)，我又加入了一個(gè)由來(lái)自三所當(dāng)?shù)卮髮W(xué)的大學(xué)生組成的徒步組織，名為“足之光之家”。這個(gè)小組會(huì)在周末組織去很多非常有趣的地方徒步旅行。這是我最喜歡的休閑方式，因?yàn)槲夷軌蛟谡n堂外見(jiàn)到學(xué)生，并從另一個(gè)角度體驗(yàn)到學(xué)生的生活。

在一次徒步旅行中，我記得我們經(jīng)過(guò)一片遍布垃圾的地方。稍作休息之后，領(lǐng)隊(duì)就讓我們繼續(xù)前進(jìn)。我很傷心地哭了起來(lái)，因?yàn)槟抢锉緛?lái)風(fēng)景優(yōu)美，但卻被垃圾破壞了美感。我暗暗發(fā)誓，下次絕對(duì)不會(huì)走過(guò)這里時(shí)坐視不管。一個(gè)星期后，我們的團(tuán)隊(duì)規(guī)模更大了，有了3位學(xué)生領(lǐng)隊(duì)。當(dāng)我們又一次在同一地點(diǎn)休息時(shí)，我便開(kāi)始收拾地上的垃圾。一位領(lǐng)隊(duì)過(guò)來(lái)跟我說(shuō)，現(xiàn)在該走了，我告訴她：“我必須做完這一切才能離開(kāi)。”于是，領(lǐng)隊(duì)們將成員分組，其中一位領(lǐng)隊(duì)和一部分學(xué)生留下來(lái)幫助我一起清理。在我們打掃衛(wèi)生的時(shí)候，一些當(dāng)?shù)厝丝吹搅耍行┤司瓦^(guò)來(lái)幫助我們，他們問(wèn)我們，為什么要這樣做，為什么外國(guó)人會(huì)想要撿地上的垃圾？我告訴學(xué)生，請(qǐng)他們轉(zhuǎn)告當(dāng)?shù)厝耍丝蹋也皇峭鈬?guó)人，而是同住在地球上的同胞。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這也是我的地球，是我們的地球，照顧她是我們共同的責(zé)任。一小時(shí)后，我們收拾完垃圾，最終趕上了其他小組成員。這件事也成為我們徒步旅行團(tuán)隊(duì)新篇章的開(kāi)始，從那時(shí)起，他們每次徒步旅行，都會(huì)帶上垃圾袋和手套，幫助清理沿途的垃圾。這一群來(lái)自當(dāng)?shù)卮髮W(xué)的熱愛(ài)自然的學(xué)生，讓我看到了中國(guó)的真心。我去了長(zhǎng)白山，還有吉林省一些鄉(xiāng)村和福建省旅游，我還做過(guò)一次河水漂流之旅。這些機(jī)會(huì)雖然向所有學(xué)生和老師開(kāi)放，但每個(gè)周末，我發(fā)現(xiàn)我都是唯一一位會(huì)去的老師。當(dāng)經(jīng)歷增加，我與這個(gè)團(tuán)隊(duì)更加相互了解時(shí)，我們之間的情感聯(lián)系也更緊密了，他們稱我為“媽媽”。這些貫穿春夏秋冬的周末短途旅行，一直是我在中國(guó)最珍惜的時(shí)刻。在中國(guó)東北地區(qū)，走進(jìn)大自然只是讓我心動(dòng)，而與我的新家庭的相互陪伴更讓我感動(dòng)。

歌唱吧

我教的其中一門(mén)課是英語(yǔ)口語(yǔ)（商務(wù)）。學(xué)生們有課本，但我要求他們不用再把這些書(shū)帶到課堂上。我們開(kāi)始用其他的方式上課：唱歌，跳舞，擁抱那些往往讓我們感到最不舒服的事情——說(shuō)英語(yǔ)。我記得在我學(xué)習(xí)其他語(yǔ)言的時(shí)候，唱歌往往很有幫助也很容易，所以我們開(kāi)始以唱歌來(lái)練習(xí)說(shuō)英語(yǔ)。甚至在我設(shè)計(jì)的口語(yǔ)考試中，學(xué)生可以選擇演唱《圣誕節(jié)的十二天》來(lái)參加考試。我相信通過(guò)這種方式，不僅我的學(xué)生們學(xué)到了這些單詞，甚至整個(gè)學(xué)生宿舍五層樓的其他學(xué)生也受到了感染。因?yàn)橛幸恍┩瑢W(xué)不是我的學(xué)生，也告訴我他們?cè)?tīng)到過(guò)歌聲！這件事情令我的內(nèi)心很受觸動(dòng)。我知道，圣誕節(jié)不是中國(guó)的官方假期，但它是我最喜歡的節(jié)日，聽(tīng)到我的學(xué)生演唱圣誕頌歌，我覺(jué)得這里對(duì)我來(lái)說(shuō)更像家鄉(xiāng)了。

圣誕節(jié)我們放了假，圣誕節(jié)前夕，我在家里烤餅干，因?yàn)槲业募易宓膫鹘y(tǒng)是把烤好的餅干分發(fā)出去，分享喜悅。我一邊獨(dú)自烘烤，一邊陷入沉思。在我家里，我不是最擅長(zhǎng)烹飪或烘焙的，我的姐姐和媽媽才是這方面的專家。但是，當(dāng)我的第一爐餅干烤好出爐時(shí)，我為自己感到驕傲，因?yàn)樗鼈兛雌饋?lái)很不錯(cuò)。當(dāng)我要烤第二爐時(shí)，微信彈出了一條消息，時(shí)間大概是23:45，快要到圣誕節(jié)了。這條消息來(lái)自我的二年級(jí)學(xué)生凱爾，這是一個(gè)語(yǔ)音消息。當(dāng)我開(kāi)始播放這條消息，我忍不住哭了。因?yàn)樵谙⒌牧硪欢耍莩恕鹅o謐的夜晚》這首圣誕頌歌，他的歌聲非常好聽(tīng)，很溫柔很甜美，在我遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的此刻，他的歌聲格外令我感動(dòng)。他的聲音聽(tīng)起來(lái)太美了，我把這條消息播放了一遍又一遍，我的喜悅難以言喻，這是我收到過(guò)的最美麗的禮物！自不必說(shuō)，聽(tīng)著圣誕音樂(lè)，我忘了時(shí)間，把烤箱里的餅干都燒煳了。都是因?yàn)閯P爾，但是我卻并不責(zé)怪他，也并不感到沮喪。我很高興，我將永遠(yuǎn)珍惜這段特殊的記憶。

在2016年春天，我任教的第一年結(jié)束了，我回憶起一年中的一些亮點(diǎn)：比如廁所壞了，我著急地坐在大廳里哭得像個(gè)嬰兒，格外想家（抵達(dá)2個(gè)月后）；比如我去長(zhǎng)白山看到的世界之巔；比如一個(gè)大學(xué)新生在圣誕節(jié)前夕給我用微信語(yǔ)音消息發(fā)來(lái)一段他唱的讓我流淚的圣誕頌歌；比如我用英語(yǔ)與中國(guó)同事的孩子玩耍的時(shí)光，因?yàn)槲覜](méi)有機(jī)會(huì)和我自己的孫子孫女一起游戲，我總在和他們的相處中感受到了安慰；比如2016年母親節(jié)，國(guó)際和國(guó)內(nèi)學(xué)生在我的公寓里舉辦了特別的母親節(jié)慶祝活動(dòng)，給了我一個(gè)大大的驚喜；比如我曾在我們的大樓舉辦的派對(duì)，讓更多國(guó)內(nèi)和國(guó)際學(xué)生和老師見(jiàn)面并緊密地聯(lián)系在一起；比如由一名環(huán)境工程師學(xué)生和我們的徒步旅行小組一起發(fā)起的環(huán)保清潔意識(shí)運(yùn)動(dòng)等等。在第一年里，我見(jiàn)證兩百多名學(xué)生的轉(zhuǎn)變。那么我在第一年學(xué)到了什么呢？我想應(yīng)該是感謝。隨著夏天的結(jié)束，我進(jìn)入在大學(xué)任教的第二年。我獲得了吉林省“優(yōu)秀外國(guó)專家”獎(jiǎng)，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一件非常驚喜和榮幸的事。

我在大學(xué)最后一個(gè)學(xué)期的春天時(shí)慶祝了我的六十歲生日。因?yàn)槟挲g問(wèn)題，我不能再留下來(lái)了。回顧過(guò)去，我意識(shí)到了自己巨大的轉(zhuǎn)變。不記得到底是什么時(shí)候，我完全釋?xiě)蚜四切┰屛耶a(chǎn)生挫敗感的小事，比如計(jì)算機(jī)問(wèn)題、電子資料丟失或在電熱爐上烹飪等等。我意識(shí)到“這就是中國(guó)”這個(gè)詞對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)有了更深刻的意義。現(xiàn)在，每當(dāng)我被朋友和家人問(wèn)到“什么改變了你？”我都會(huì)說(shuō)，是中國(guó)，是的，就是中國(guó)。