城市里的果園

文 / 黃靜泉

那片果園，被高大的廠房和高層建筑以及居民樓包圍著，那些建筑就像鋼筋混凝土大壩，把果園圍在低洼處，那一片低洼中的幽綠，就像一個湖。

多年以前，這里曾經是一片遼闊的田野，每到春天，農民們就吆喝著耕牛開始耕地了。而如今這片果園，既像湖又像一個頑固地堅守著農耕時代的據點。殘留在果園里的農民，他們仍舊過著傳統的自給自足的農耕日子，春夏秋三季，他們汗流浹背地忙碌在土地上。冬季說起來是農閑的日子，但過分勤謹的農民，其實是舍不得閑下來的，他們有時積肥有時打打零工，不舍得浪費每一個日子，確實沒有勞作的時候，也是他們不想再受苦了，他們就邀請幾個相好的，坐在溫暖的炕上喝燒酒說笑話打麻將。娛樂活動的時候，他們也忘不了互相問問，明年春天，我們該種點什么？

農民最開心的日子，要數夏秋時節。進入夏秋時節，有些水果和蔬菜要上市，農民們就從果園里走出來，把汗水養育的果實帶給人間。他們從自家地里摘出黃瓜茄子西紅柿和豆角青椒西葫蘆，擺在地頭路邊，也不喊也不叫，就那樣默默地坐著，就像是接受了什么人的承諾，在那里默默地看守著別人留下來的一些東西，他們根本就不像是賣菜的人。周邊的人們溜達來溜達去，買這買那，因為臨近菜地，人們經常看見農民在地里種植蔬菜，就覺得那些蔬菜很放心，就覺得那些蔬菜是真蔬菜。農民賣菜不像菜販子會缺斤少兩，有時候剩下一點這菜那菜，會笑笑地說：“就剩下這么一點了，都給你吧。”最后給你的那點菜是不要錢的。有一回，我對一個農民說：“你為啥不到市場上去賣菜，市場上的菜價不是比你在這里賣的菜價高很多嗎？特別是你們大批量地賣給菜販子的菜，菜價那么低，要少賣多少錢呢？”農民笑笑說，他不喜歡做買賣，根本受不了工商稅務和市容的欺負，到市場上去賣菜，明知道能多賺錢，可不是也能多賺氣嗎？不如這樣整掇整地賣給菜販子痛快，這樣賣菜，雖然少掙錢，但心里安靜，省下時間還能多做點營生。

這就是農民，農民的內心，原來是很尊貴的。

有一天，我也去了果園，循著說話聲推開一扇黑黑的柴門，走進一片木柵欄圍著的梨園里，看見兩個十三四歲的小女孩正手挽柳條籃子，爬上爬下地在梨樹上采摘梨子，就像是兩只活蹦亂跳的小猴子，看上去可真是有趣。一位年近五旬的婦女蹲在梨堆邊很耐心地選揀著大梨小梨，在那里分堆兒。大梨是大梨堆兒，小梨是小梨堆兒，分出了很清晰的樣子。一條小白狗很乖巧地臥在女人身邊，見我進了梨園便汪汪地吠叫起來。女人趕緊吼叫狗，然后又笑笑地對我說：“小狗，不咬人不咬人，你過來吃梨吧。”說完話，還在微微的笑。

我把一份報紙鋪在梨堆邊，坐在報紙上，一邊撫摸著梨堆，一邊和女人拉呱起來。

女人說她是后來才嫁給這個果園主人的，她說她現在這個男人心眼兒非常好，不但養著她，還養著她的兩個侄女，就是正在梨樹上采摘梨子的那兩個小女孩。那兩個小女孩考完試休息，就隨著姑姑來梨園摘梨來了。女人和女孩在梨園里摘梨，男人到外面去賣梨，好像是分工很明確的樣子。

女人說，她和頭一個男人養過兩個兒子一個女兒，都已經結婚成家了。女人一旦拉起家常來，可就沒完了。她們的話會很多，會很洶涌，就像滔滔江水洶涌不停。女人說，頭一個男人也不知咋了，就喜歡搭伙計（找野女人），從來不管家也不管孩子，當然更不管我，男人年輕時在煤窯里下窯，掙多少錢都不往家里拿，都給了野女人。他搭伙計就搭伙計吧，可偏偏還要回到家里往死打她，一點都不可憐她辛辛苦苦地為他拉扯著三個兒女，就連公公婆婆都看不過眼了，都讓她和男人離婚，可女人不離。女人說離了婚孩子就沒爹了，孩子在別人面前就低人一頭，有個壞爹也還算有爹的孩子，總比沒爹的好，等孩子都長大成家了，再想離婚的事情，自己也就堅持著挨點打，為了孩子，挨就挨吧。

這女人，在挨打中度過了女人一生中最好的年齡段。女人說，那種日子真難熬呢，有時候看見男人回家了，自己馬上就嚇得不會走路了，腿軟得跟面條似的。有時候看見男人稍微動作大一點，自己就趕緊蹲下身子捂住臉，把肉厚的地方支應給男人，撅著屁股等挨打。等等男人沒打她，才意識到男人是抬起手到墻上去拿衣裳。女人說，那些年，打得我骨頭都是酥的，我一見著他就嚇得慌，簡直嚇出神經病了。

女人的淚水就像雨水一樣滿臉流淌，那張淚濕的臉仿佛是剛從水缸里撈出來的一顆長白菜。多年以來，女人在地里當農民，吃盡了千辛萬苦，把孩子都拉扯大了，都結了婚，女人就和男人離婚了。

女人說，前幾天我聽女兒說在礦上看見她父親了，看見父親很消瘦，頭發很長很亂，穿著破爛衣裳，穿著開了口子的破皮鞋，跟個叫花子似的。女人問女兒：“你沒跟你爹說句話？”女兒說：“沒說，我看見他假裝沒看見就走過去了。”

女人對女兒說：“那你可就不對了，他好賴也是你爹呢，你就不應該管管他？”

女兒說：“不管，他死了我也不管，我讓他傷透心了。”

女人一巴掌一巴掌地抹下臉上的淚水，看著我，看了片刻，仿佛不好意思地說：“我聽孩子說他爹變成那個樣子，心里真難受，我真想到礦上去看看他。他現在歲數大了，不能下煤窯掙錢了，那些野女人也都不要他了，他連個住處都沒有，他怎么活呢？”

我說：“他過去那樣打你，打得你骨頭都酥了，你不恨他？”

她說：“恨是恨，可他活不好，我不是心里也難過嗎？”

這就是女人。

這女人，讓我突然知道，農民的內心，原來是堅強而高尚的。

我買了很多梨，其實我知道我不應該買那么多梨，可我還是買了很多梨。我拎著一大袋子梨，一步一回頭地離開果園，當我走遠的時候，不由自主地站住了，我站在一個地方回頭遠望，長久遠望，我看見那片凹陷在高大建筑里的果園，悠悠蒼綠，依然如湖，這讓我突然擔心起來，我擔心這片“城市湖泊”會不會用不了幾年，也將被填滿土石，建起一座座混凝土建筑物，到那時，我們就再也看不到善良的農民，也看不到一點農耕文化了，這是不是我們的一點遺憾，是不是人世上的一種遺憾呢？

這片城市里的果園，就像一個堅守在城市里的據點，可是，它還能堅守多久呢？