文 / 劉傳福
多年前,我給父親買了兩包名煙,但是他卻不吸了。那兩包發(fā)霉的香煙,成了父親今生今世珍貴的“藏品”。
父親老家在川南農村,鄉(xiāng)下吸煙的人不計其數(shù)。年輕時候的父親,自然也是其中一員。香煙,好比是父親的“口糧”,一直都未間斷過,連續(xù)吸了幾十年。
追溯到爺爺那輩人,他們都吸自己制作的葉子煙。每年三四月份,爺爺就會騰出一塊空地來,下種葉子煙苗。經過三個多月的精心搭顧,到了七八月,爺爺就將大把大把的煙葉割回來,扎把晾曬在屋檐下的竹竿上,待發(fā)黃焦了金燦燦的,就可以享用了。
爺爺常常把大片的葉子煙卷起來,用小刀平均切成小節(jié),裝進一個圓形的黑色煙盒保存起來。吸煙前,爺爺常常將成節(jié)的煙葉牽開撫平,攤放在煤炭火的邊沿趁著火勢烤焦,再用一小張廢舊的紙片緊緊裹起來,一頭裝進煙斗,隨后磕燃火機,趁著明火一大口一大口地吸起來。煙霧瞬間一圈圈、一團團在屋子里蔓延開來,嗆得我和弟弟妹妹們簡直受不了,趕快往屋子外邊跑。爺爺笑笑,一副專注的樣子繼續(xù)吸。透過窗口,只見爺爺又大大吸了幾口,煙葉快要熄滅了,便把煙袋對著地面磕碰幾下將煙灰抖掉,又點火繼續(xù)吸了起來。爺爺就這樣,吸了葉子煙幾十年。
父親和爺爺則明顯不同,他不會吸葉子煙。記得一次,父親用爺爺?shù)暮禑煷7轮藥卓冢D時嗆得淚水直流。父親吸的香煙,市場上到處都可以買到。
父親一向節(jié)儉持家,吸的都是市場上最便宜的香煙。在我成長的過程中,小時候給父親買煙也成了“家常便飯”。父親吸過8分錢一包的云峰煙,也吸過2元錢一包的五牛煙,期間,父親還吸過向陽花、藍雁、草海、長陽橋……一口黑牙,形象生動地記錄了父親的吸煙歷史。
吸煙,似乎是山里男子的一種習俗,他們身上隨時都能摸出一包香煙來。串門的時候,散上幾支給大伙,吹牛拉家常更有激情;路口巷尾遇到熟人,敬上一支,交流中增進感情;田間地角干活累了,吸上一支,消除疲勞……高興的時候吸,憂愁的時候也吸。
漸漸地,我長大了,去了外地讀書,常常通過書信提醒父親少吸點,尤其是越便宜的香煙,尼古丁含量越高,對身體危害越大。父親回信了:“吸了幾十年了,上癮了戒不掉。”其實,我也知道,對于一個有煙癮的父親,通過勸說要想改變他確實很難。記得一次放假回家,我開玩笑地給他說:“以后我找了好工作,買好煙給您吸,身體就可以少點危害!”父親一陣哈哈大笑,望著家對面的青山,又摸出一支香煙慢條斯理地吸了起來,眼里充滿了無盡的期待。
中專畢業(yè)了,我分在離家很遠的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學,如愿當上了一名教師。每每想起父親抽煙時一番陶醉的情景,便不禁隱隱作痛,看來要想讓父親戒煙,算是難于上青天了。
細細想來,父親的嗜好,在那個年代,或許是過度勞作后的一種解脫。我想,無論如何,父親操勞了大半輩子,也該迎合著他的嗜好,該給他盡點力所能及的孝心了。
參加工作后,偶爾回家,我都會為父親帶上幾盒香煙。每次在朦朧的燈光下,看著他陶醉的笑容,我心里也無形間涌起一番高興。如今,以前的一幕幕還深深銘記在心里。
就在父親六十歲那年,我不惜用了新聞獲獎的獎金為父親買了兩包名貴香煙,趁他生日那天晚上,塞在了他手里。父親打開裝煙的袋子,忍不住聞了又聞,直問我多少錢。
第二天一大早,我依依不舍在村口告別父親。他拉著我的手,叫我好好工作,以后別再為他買這樣昂貴的香煙了。我笑著說:“兒子工作了,也該您享享福了,何況這是我獲獎的錢,沒有用工資的。”父親半信半疑,顯得有點自責。
后來的日子里,偶爾回家,我也會給父親帶點香煙,一來是給他吸,二來給周圍的煙友們散散。可是,父親每次總是當著別人高興一番,私下又暗自批評我的不是,不應該買這樣貴重的香煙。甚至有一次還以責怪的語氣對我說:“我是農民,吸便宜的煙習慣了,下次再買來我就立即送人。”其實,我深深知道,父親哪里是不習慣,他是勤儉節(jié)約習慣了,心痛我們來之不易的一份工資。
再后來,出乎我們一家人的意外,父親竟然戒煙了。
“爸,您為啥不吸那兩包好煙呢?”“舍不得,慢慢就生霉了,我也下定決心不吸了,免得你們花錢。”一次回家,我才發(fā)現(xiàn),父親60歲時我給他買的那兩包名煙,他僅僅吸了幾支。他如釋重負地說,我們工作在外賺錢不容易,還有一大家人需要開支,同時,用自己曾經的最愛留作一份念想,看到香煙就像看到自己的兒子。
如今,父親快七十歲了,身體一向健康,更多的愛好轉移到了看新聞和聽音樂上。伴了大半輩子的香煙,最終父親遠離了它,我們都為他高興,母親更是在一旁鼓起掌來。
現(xiàn)在回想起來,我們才真真切切地感知到:普天下的父母親們,誰不在為自己的兒女們著想?哪怕是自己根深蒂固的嗜好。然而為了一家人的幸福,他們都愿意自覺摒棄,作為兒女的,為了一個家又該多為他們做點什么呢?
想著想著,我不禁撥通了父親的電話。電話那頭,父親的聲音,還是那么熟悉,那么真切,如家門口那陣陣熟悉的濤聲。