我和我的貓（外三首）

何瑤蘭

我和我的貓

六十歲時我就和我的貓待在一個大核桃里

我們敲一些小核桃。我首先必須確定那里面還放著

一首單調的獨奏

至于是什么樂器 ，我并不清楚

反正不會是綠色的

多年來我一直把指甲涂成綠色

穿綠色的長裙

在腳踝系綠色的鈴鐺

但偶爾我會和我的貓一直待在河邊

看夕陽，西下，然后消失

它常和我說著一樣的話

“在你早衰的頭顱上

我一直想種上

一大片

一大片的

草本葵花”

寫 信

寫一封信和寫兩封信，有什么不同呢？

窗外，一只鳥如是問

青黑色的

我沒有理它

只任憑十二月在藍色的信紙上 遺留下

它白色的嘆息

比如一件連衣裙和一段C和弦的私奔

而和弦D

正和接骨木傾訴衷腸

比如從干枯的藜蘆叢里 溜出來的風

將我紅格子的襯衫擄走

又送回來

再比如那只青黑色的鳥

破開窗子 大搖大擺走進來

叼走了我 和我的信

霜 降

七千多個凌晨

我睡死在

某種折疊的黑白里

獨來獨往，一片

又一片，葉子

掉下來

一件毛衣，黑色

它推開我，和你擁抱

哎――你別去那個老地方

我徒然歇斯底里 去抓你

盡管我已忘記

你的顏色、音容

甚而忘記了我自己

但是我知道 那個老地方

有兩個老人 他們怕冷

一種音調

從你身上濺出來的――那音調

漫不經心

又偷走了一片云

立 春

預料之中。時隔一秋一夏，

冬霜與立春終于狹路相逢

整個早上，與千山天遠否無關

與春江水暖否無關。那只斷了前腳的，橘色的老貓

一直在口琴譜上彳亍

帶著它憂傷的行李

與舊年里 滿地白梨花瓣

深夜“一道月分明”，門前老蠶桑下的大菽茨無關

整個早上

祖母一直說起從前