樓頂上的樹

樹長在樓頂上，不是植根于樓板就是植根于墻體，這是真的。這樓頂上長樹，如果不是親眼看見，我也許不相信。小的時候，我家住在遼西的一個山屯里。那里的二十幾戶人家，幾乎家家住草房。房檐是一把一把的荊條碼成的，房頂是一鍬一鍬的泥土踩成的。夏天連雨的時候，家家要使石磙子壓房，邊壓邊薅房頂上長出來的草。草房長草，似乎很尋常，因為房頂有土，但所有的房頂上都不長樹。可在城市里，沒土的樓頂卻長著樹，而且還不是一棵。

這座城市里一條名叫“中央大街”的繁華地段，與幾幢十幾層、二十幾層高樓形成鮮明反差的一幢四層小樓的樓頂，就生長著不是三棵就是四棵小樹，棵棵都是一人高的樣子。樹雖然不是很高，可樹齡肯定不小了。憑它們的樹齡資格，滿可以叫它們叔叔。在這個城市里熙熙攘攘行走著的人們，幾乎都說不清那幾棵樹是啥時候長出來的，潛意識中，好像它們是和那幢樓房一起誕生的。

我就工作、生活在這個城市里。我的辦公室在我們單位辦公樓的五層，站在窗前，就能望見小樓像個大花盆似的托著樹們的畫面。那畫面，長久定格在我辦公室的窗子上，一日接一日地重復著，要不是有春夏秋冬的輪回，就不會看出那幅畫有啥變化來。我常常佇立在窗前，品讀著那實在讓人難以讀懂的情境，好奇的眼神總是不愿移開。那樓頂，光禿禿的。我琢磨著，那上面本是嚴實無縫的，可幾棵樹卻偏偏植根在那里。我端詳著，那幾棵樹不是一個品種，一棵像是楊樹，一棵像是柳樹，剩下的看不清到底是一棵還是兩棵，成墩長著，像是榆樹。這是從它們的樹冠形狀猜定的。

到底是不是楊樹，是不是柳樹，是不是榆樹，我曾不止一次地想走出辦公樓，走過較為寬闊的廣場和馬路，悄悄地爬到那幢小樓的樓頂，去看個究竟，也去看看那幾棵樹是長在樓板上，還是長在墻體中。城市時光的肌體，轟鳴著車流的動脈，也涌動著人流的靜脈，樓頂上那幾棵樹能算得上城市肌膚表皮零散的汗毛嗎？我想爬到樓頂上，去撫摸一下汗毛的滑潤。可我，總是無聊地空想著，始終沒有置身于樓頂樹們的世界。

在辦公室的窗前，我凝視著樓樹的意境，總有疑問襲來。那樹，為啥偏偏要生長在樓頂上，而且又偏偏生長在那幢四層小樓的樓頂上？是誰把樹的種子撒在了那里，還是誰把樹的小苗栽在了那里？栽樹的猜斷肯定是不成立的，那樓頂上沒有土層的厚軟，聰明的人不會傻乎乎地把樹苗栽到那地方。栽樹容易活樹難，這是不爭的事實。人們常常慨嘆“年年栽樹不見綠”，一些地方掰手算賬，栽下的樹苗如果都活了，連炕頭、鍋臺上都要長樹了。往往在人們掰手算賬時，我那復活了的童心就在想，鍋臺上真的要長樹，最好長槐樹。槐花盛開的時節，把香甜的花兒直接擼到鍋里，讓母親給我們下一頓槐花苞米面的疙瘩湯，解解盼鮮的饞。

鍋臺上沒長樹，樓頂上卻長樹了。我斷定，這絕不是人工造林的功勞。那樹，一定是樹籽兒生出來的。樹籽兒是從哪來的，是咋落到房頂上的？腦子里形成了似乎很有道理的答案：不是風刮來的，就是鳥銜來的，要不就是建樓用的砂石里帶來的。我感覺，風真是越來越厲害了，其功夫不僅僅只停留在飛沙走戈壁，已經修煉到了狂沙吞城市的火候了。這樣的功力，捎帶些樹籽兒啥的，小菜一碟。我也感覺，生存著的鳥也都脫胎換骨般進化了。單說花喜鵲，筑窩大多不再選擇樹上，而是跑到高壓線桿和通訊塔架上去了。也許，在花喜鵲的眼里，這樓頂，就是樹籽兒們的線桿和塔架，樹籽兒們就被花喜鵲歡喜地放在了樓頂上。我尋思，說不準，真的是在建樓時，帶著樹籽兒的砂石沒被人拌進太多的水泥，樹籽兒沒被凝固住萌發的生命力，那樓頂，那墻體，必然釋放著泥土的氣息，樹籽兒就是聞著泥土的氣息蘇醒了。不管那些樹籽兒是咋來的，終究修成了正果，變成了綠色的生命。

這些樹本與我無關，我走我的歲歲人生路，它們擴充著它們的年年輪回。可它們生長著的樓頂恰恰正對著我的辦公室，與我同處于相同的樓層，它們站成的風景，已經定格在我辦公室的窗子上，定格在我眼睛的窗子上，甚至定格在我思想的窗子上。每一天，只要走進辦公室，我都不自主地望望窗子，望望窗子上定格的樓樹情境，時間或長或短。我隱隱約約聽見它們在驕陽下唱歌，朦朦朧朧地賞讀它們在風雨中跳舞。長期無雨時，我的心中就會萌生一種說不出的苦。我的母親說過，人的一生，能夠說出去、講出去的苦不是苦，把內心憋屈的東西抖落出去，找個地方大哭一場，發泄了，就沒有苦了。說不出去的憋屈、沒法說出去的憋屈，才是真的苦。

數以十計的日子無雨，就出現了人們所說的“天旱”。天旱了，地上生長的生靈包括人在內，就都要打蔫。我的雙目釘在樓樹的畫面上，思想壓抑著、憋悶著。干燥的城市，干燥的空氣，干燥的樓房，那幾棵樹，一定干渴得嗓子里冒了煙，或者是呼吸的微唇已經干裂。我琢磨，在那個缺水分缺營養的樓頂上，那幾棵樹，不用體檢，就知道它們一定缺鈣，缺鐵，甚至貧血。在街巷中川流著的人們，都在爭搶著屬于自己的那一片時空，極少有人抬眼看一看樓頂上生長著的樹，就是身邊的樹，人們甚至都不在意它們的存在。

我單位的辦公樓與對面的那幢四層小樓間，曾用看桃樹（京桃樹）把城市里最熱鬧的大街隔成左右行道，樹蔭掩人影，花香伴人行。那年，我們的城市搞老城改造時，正值盛夏，幾十棵看桃樹就是在行走著的市民的眼皮底下，被挖掘機摳下來，鋸成了建筑垃圾運出了城市，施工者說工期太緊，沒有給看桃樹們移植再生的時間。失去了綠色生命的新大街建成后，人們很快忘記了那些綠蔭婆娑的樹。看桃樹被肢解的地方，就在那幢小樓的腳下，小樓上的幾棵樹看得真真切切，不知它們當時是啥心境，是慶幸自己當初選擇了安全的生長之地，還是流淚地上的同仁們？

我的苦，就在于我斷定樓頂上的樹集體患上了包括缺鈣、缺鐵、貧血在內的營養不良癥。不是營養不良癥，它們怎么也不會年年都那樣大。我的苦，真是無法向人訴說。實在要說，就得建議人們給那幾棵樹施加些復合肥式的營養液，讓樹長大。可是，樹長大了，樓體就托不住它們，樓和樹就都保不住了，這建議，非得讓人說我是瘋子。要不就建議人們拆樓把那幾棵樹移栽到有土的地方。拆樓移樹，肯定得不償失，更會被人說成是瘋子。不說，樹會好好地生長在那里，說出去，那樹們也許會被殺戮掉，我真的沒了主意。

可是，在城市里匆匆行走著的人們，有幾個能看到那幾棵樹在樓頂站成的風景呢？風景讓人看到了才是美麗的，沒人看到，再火紅的朝霞和晚霞也無法稱為風景。那些樹，不管自身缺啥，總是同守著那片風景，同守著那片特殊的綠色，同守著讓人看不見的生長，給爭搶時空的人們以目光的慰藉。其實，那幾棵樹何曾不想長大呢？那幾棵樹的苦，一定勝過我的苦。

（郭宏文，中國作家協會會員。在《讀者》《散文選刊》《中華文學選刊》《散文百家》等刊物發表作品500多萬字。出版散文集《山屯物事》《山屯情愫》和《山屯光陰》三部曲等。）

編輯：劉亞榮