我家鄉的三個女人

郭華

在我的家鄉有一座名叫“竇氏青山”的土山，土山下面埋葬的就是漢武帝時期太皇太后竇漪房的父親竇青。歷史上這一帶水源豐沛，多為沼澤洼地，竇青釣魚為生，不慎落水溺死，后被文帝追封為安成侯。景帝即位，竇漪房被封為太后。為紀念父親，遂在其溺水之地堆土為山，建起一座高30余丈，周長1000余步的大冢。其后各個朝代相繼在“竇氏青山”南坡山腰的平臺上建起了龍王廟、仙姑廟等五六座廟宇，廟宇周圍遍植松柏槐榆等喬木，到近代，已是廟宇連檐，綠樹參天。雖然“文革”中拆了廟宇，毀了樹木，再加兩千多年的風吹雨浸，今天大墓只剩20多米高，但在一馬平川的華北平原上，依舊顯得巍然突兀，仍然是家鄉的一道風景。至于當初為什么要建這么高大的墓冢，家鄉歷來有兩種傳說。一說是有關官員請示太后墓建多高，太后說站在長安城頭要望得見父親的墳墓。家鄉距離長安千里之遙，要讓太后在長安城頭望得見，矮了自然不成。還有一說是太后下令建墳之后，適逢“七國之亂”。太后忙于輔佐景帝平叛，忘了建墳的事。有關官員接不到停建的命令，自然不敢收工。待到太后再次想起這件事，墳墓已經堆到30多丈高了。如果在兩個傳說中選取一個，我寧愿相信后面一個，因為竇漪房出身貧寒，父母早亡，她和兩個弟弟相依為命。被選入宮時小弟弟才四歲。她從驛站乞討了一盆涼水一碗冷飯，才給弟弟洗了頭吃了飯。正因為如此艱難的經歷，她深知民間疾苦，始終倡導節儉。西漢初年，包括皇室在內的節儉之風，和竇漪房的率先垂范是有直接關系的。她應當不會為了紀念父親而大興土木。其實《史記·外戚列傳》記載：“竇皇后親蚤卒，葬觀津。于是薄太后及詔有司，追尊竇后父為安成侯，母曰安成夫人。令清河置園邑二百家，長丞奉守，比靈文園法。”為竇青建墓，而且比照皇家陵園建墓守墓，均為薄太后的主張。當然，薄太后是為了給足竇漪房面子。

近年來，從各個角度反映大漢王朝的影視劇中，竇漪房都是當紅角色，但褒貶不一。而在有據可查的歷史中，她歷經文帝、景帝、武帝三朝，影響朝政達45年之久。她一生崇尚黃老，主張與民休息，為文景之治做出了巨大貢獻。客觀地說，她稱得上是西漢王朝的一代賢明之后。但人無完人，她晚年有兩個失誤：一個是過分寵愛小兒子劉武，甚至想立劉武為太子；另一個是過分貪戀權力，始終保持對漢武帝的掌控。這兩個失誤都產生了極大影響。前一個不僅導致景帝和劉武兄弟失和，還導致自己和景帝母子失和。而后一個失誤的影響，至少殃及我家鄉的另一個女人，她就是西漢題材影視劇中另一個屢屢上鏡的漢昭帝之母趙婕妤。

在家鄉一帶，關于趙婕妤的傳說，要比竇漪房多得多，特別是她“握玉而生”的傳奇故事，婦孺皆知。而這些傳奇居然有正史記載，《漢書·外戚傳》就說：“孝武鉤弋趙婕妤，昭帝母也，家在河間。武帝巡狩過河間，望氣者言此有奇女，天子亟使使召之。既至，女兩手皆拳，上自披之，手即時伸。由是得幸，號曰拳夫人。”不知道是先有史家的記載，然后流傳到民間，還是先有民間的傳說，影響了史家。但有一點毫無疑問，這不僅是一位奇女，而且是一位美女。她握拳而生，從不曾伸展，而見到武帝之后，不僅武帝輕輕一掰，兩手便輕松舒展，而且展開的拳中居然還有一枚玉鉤。表面上看是這不可思議的情景吸引了武帝，讓武帝認為這位奇女就是為自己而生。但我揣摩恐怕還是女子的年輕貌美令武帝心動。如果說史書中關于竇漪房的記載都充滿骨感，那么，關于趙婕妤的記載則都如神話一般豐滿動人。她隨武帝進宮后備受寵愛，很快便懷孕，這一懷居然懷了十四個月。《漢書·外戚傳》的說法是：“任身十四月乃生，上曰：‘聞昔堯十四月而生，今鉤弋亦然。乃命其所生門曰堯母門。”至于野史關于趙婕妤的記載，則更是香艷神秘，祥云籠罩。比如她自盡身亡之后，《西京雜記》說其“香聞十余里，因葬云陵。上哀悼之，發冢開視，惟衣履存，乃為起通靈臺于甘泉”。這已是毋庸置疑的神仙了。奇也好，美也好，神仙也好，趙婕妤的命卻是實在不好。而這不好的根源竟是因為她生了一個深受武帝喜愛的兒子，這兒子又被立為太子。在經過“巫蠱之禍”，太子劉據被殺及一系列的波折之后，武帝最終選定趙婕妤的兒子劉弗陵為太子，而這時的一代漢武大帝已經走到生命的最后里程。他并不懷疑兒子日后的擔當，壓在他心頭沉重的包袱是，兒子只有7歲，而其生母趙婕妤剛剛27歲。這種被武帝稱為“子少母壯”或“子弱母肥”的現象，西漢開國以來已有呂后的先例。其后果是呂后專權，弄的漢家天下差點不姓劉。除此之外，西漢前期太后干政屢有發生，最可惡的又是自己的奶奶竇太后，對自己親政處處掣肘，蠻橫干預自己和父親兩代皇帝施政。而要預防這種悲劇重演，就必須除掉趙婕妤。可下這個決心比同匈奴決戰還要難啊，因為面對的是自己最寵愛的美人，是太子的生母！從趙婕妤死后在其生前居住的云陽宮修建“通靈臺”，便可看出武帝對于自己這一決策的傷感與糾結。但畢竟是一代雄才大略的君主，深知江山社稷比兒女情長更重要。經過痛苦的思考，武帝終于痛下決心，立子殺母。毫無疑問，導致武帝這樣做的最重要的原因是呂后專權的前車之鑒，但那畢竟是前朝之事，竇太后干政才是他的切膚之痛。不許他倡導儒學，不許他推行新政，不許他用兵匈奴……雖然武帝從未公開詛咒過自己的祖母，但竇太后死后，武帝那天亮了一般的感覺，足以說明他之前的痛苦與壓抑。所以，武帝下此決心，絕對與竇太后有關。兒子順利成為儲君，年輕的母親卻香消玉殞。對于趙婕妤死的情形，《史記》和《漢書》記載并不完全一致，但一致的是武帝下定立儲的決心之后，趙婕妤很快就死了。今天，在渭北黃土高原溝壑區南緣的淳化縣，出縣城向北翻過一條溝，仍可看到一座漢墓，那便是埋葬趙婕妤的云陵。趙婕妤雖然死得悲慘凄涼，但據《漢書·外戚傳》記載：“昭帝即位，追尊鉤弋婕妤為皇太后，發卒二萬人起云陵，邑三千戶。”畢竟是自己的親娘，動用兩萬軍卒為之造墓，遷三千戶人家守陵，也算是備極哀榮。可惜兩千多年過去，不僅陵墓已經面目全非，連云陵也早已變成了百姓口中的“大疙瘩”。如果不是去年破獲了盜挖云陵的盜墓團伙，鉤弋夫人被順帶提起，怕是沒人想起這荒冢一堆下面埋葬著一位絕代美女。如果一定要說紅顏薄命這句話是有道理的，那么，趙婕妤可算是上下五千年紅顏薄命的代表人物。但是，福兮禍所依，禍兮福所存。這里面所包含的哲學思想多數時候是說一個人的命運和一件事的起伏轉折，站在歷史的角度看，也常常說明前人和后人、前事和后事的關系。竇漪房的福中埋伏了趙婕妤的禍，而趙婕妤的禍中又埋伏了誰的福呢？真是世事難料，在趙婕妤去世540多年之后，我家鄉的另一個女人居然因趙婕妤之禍而得福，她就是被稱為千古一后的北魏馮太后。

北魏是南北朝時期由鮮卑人建立的北朝第一個王朝，開國皇帝是拓跋珪。它歷經20位帝王，前后148年，是統一了整個中國北方的強大王朝。北魏最大的貢獻之一是促進了民族和文化的融合。北魏皇室自稱是黃帝后裔，后來干脆改姓為元。它處處向漢族學習，連漢武帝“立子殺母”的做法都要學。拓跋珪立國之初便宣布：凡后妃所生之子被立為儲君，生母皆要賜死。以防母以子貴，專擅朝政。如果說當年漢武帝殺趙婕妤是權宜之計，那么，北魏則是當做制度來執行，以至于《魏書》慨嘆：“史臣曰：鉤弋年稚子幼，漢武所以行權，魏世遂以為常制。子貴母死，矯枉之義不亦過哉？”恰恰是這項以漢武帝為榜樣，矯枉過正的制度，才讓一生沒有生育的馮太后得以冊立中宮，并在太子生母被殺之后撫養太子，日后被尊為太后、太皇太后。從立為皇后到去世，她也歷經三朝，參與朝政34年，絕不亞于竇漪房對于西漢王朝的影響。她推行鄰、里、黨“三長制度”，使北魏建立起比較完善的基層組織，方便了方方面面的管理；她懲治腐敗，切實貫徹俸祿制，使北魏吏治大為改觀；她頒布“均田令”，實行均田制度，讓失地農民重返土地，提高了農民的生產積極性。不僅使北魏經濟得到發展，而且為隋唐經濟繁榮打下基礎。除去在男女私情方面不夠檢點之外，她對北魏一朝的深遠影響，超過北魏的多數皇帝。

這三位女人，竇太后和我同一個縣，馮太后和我是鄰縣，主張自己是趙婕妤故里的有兩個縣，一個與我的家鄉相鄰，另一個稍遠點，但距我家鄉也不過百里，在孩提時代我便常常聽鄉里鄉親講述她們的故事。這三個在正史中連名字都沒有的女人，以她們各自的方式影響了歷史，并把身影留在歷史中。她們生存在不同的年代，甚至不同的朝代，但冥冥中仿佛有一只手，把她們牽在一起，讓她們的命運互為因果，這大概就是歷史的規律。不管喜歡她們還是討厭她們，我們都是她們的后人。我曾站在趙婕妤的墓前，想起家鄉這三個命運相關的女人。雖然遠去的歷史有些朦朧，但依舊讓人敬畏。

編輯：郭文嶺