與己書

張二棍

我的侏儒兄弟

這里，是你兩倍高的人間

你有多于我們的

懸崖，就有了兩倍的陡峭

你有更漫長的路

要趕。兄弟，你必須

比我們，提前出發

并準備好，比我們

咽下更多的苦，接納

更多的羞辱，與呵斥

在路上，我的侏儒兄弟

你那么小，只能背負

少得可憐的干糧

你那么小，卻要流下

兩倍的汗，和血

與己書

許多事情不會有結局了。壞人們

依然對鐘聲過敏，更壞的人

充耳不聞。我也懷著莫須有的罪

我要照顧好自己，用漫長的時光

抵消那一次，母親的陣痛。你看

樹葉在風中，而風

吹著吹著，就放棄了

我會對自己說

那好吧，就這樣吧

我掐了掐自己的人中

是的，這世間有我

已經不能更好了

入林記

輕輕走動，腳下

依然傳來枯枝裂開的聲音

北風迎面，心無旁騖地吹著

傾覆的鳥巢，倒扣在雪地上

我把它翻過來，細細的茅草交織著

依稀還是唐朝的布局，里面

有讓人傷感的潔凈

我折身返回的時候

那叢荊棘，拽了一下我的衣服

像是無助的挽留。我記得剛剛

入林時，也有一株荊棘，企圖攔住我

它們都有一張相似的

謎一樣的臉

它們都長在這里

過完渴望被認識的一生

不一定

我看見它的時候

它圍著我的住處，轉來轉去

尋找著那些菜葉子，和食物的碎屑

它已經不飛了，很凄涼。它的翅膀

壞了。為了活著，一只鳥不一定

非要飛。我見過很多被傷害過的

狗啊貓啊，都是這樣的

拖著殘軀四處

爬著，蠕動著，忍受著

不一定非要飛，非要走

甚至不一定非要呼吸，心跳

那年冬天，那個流浪漢敞開

黑乎乎的胸膛，讓我摸摸他的心

還跳不跳。他說，也不一定

非要摸我的

你也可以，摸摸自己的

庭審現場

這才是招供的好時辰。獨坐山頂

整個地球，像一張掉漆的老虎凳

霧氣滾滾，每吸一口，都是嗆人的辣椒水

我用身后的懸崖，反綁住自己

并換上一副蒼老的嗓子

歷數今天所犯的罪過

一聲聲，越來越嚴厲。一聲聲

像不斷加重的刑具……

也有另一個聲音，免不了，一而再

為自己開脫，說情。并試圖讓

身體里的律法，一點點松動

——就這樣，我一邊逼供，一邊喊冤

——就這樣，我押送自己，也釋放自己

我說，兄弟，你招了吧

我又說，呸，你看看他們……

我的陪審團，清風或明月

想要個水落石出

我的陪審團，蟲豕和蚊蠅，卻還在

掩蓋著蛛絲馬跡

……

太陽落山了

無山可落時

就落水，落地平線

落棚戶區，落垃圾堆

我還見過，它靜靜落在

火葬場的煙囪后面

落日真謙遜啊

它從不對你我的人間

挑三揀四

守字如玉

我就是那個寄居在漢字里的蠹魚

我的窗外，時而朔風低沉，號角高鳴

時而有出塞的女子，拖著長長的裙裾

我的窗外，時而有人摔杯，有人飲鴆

有人向另一個人，獻寶，割地。另一個人

卻不領情，卻還在伸手。我躲在每一個

漢字的裂縫里，聽著，看著，咀嚼著

我吃完宋，吃唐，吃完漢，吃秦

我吃下的字，一些是石頭，一些是血

我吃過“火藥”，就炸毀了“宮殿”

我飲下“禍水”，就淹沒了“紅顏”

我成了一只悲哀的蠹魚，為了活著

我吃來吃去。有一些字，比如“仁義”

比如“道德”，我一直都在忍著，不吃

這些漢字過于美好，我怕，我滿嘴

都是它們的時候，卻咀嚼出

另一種味道

消失

從前，我愿意推著一車柴

去燒一杯水。誰勸也不聽

從前，我愿意捏著一根羽毛

去尋一只鳥。誰勸也不聽

現在，我一副悔不當初的樣子

下午的時候，我指著自己的鼻子

“從前，你總是把狗樣當成人模”

到了黃昏，我又反思了一遍

是應該彈盡死去，還是糧絕死去

現在，我愿意推翻這一切

剛剛，某人問得真好

“在指鹿為馬中，馬和鹿，哪個消失了”

我還沒有回答，他就消失了

或者，他還沒等來回答，我就消失了

也或者，我說起從前，后來的我就消失了

悵然書

世間遼闊，可你我再也

無法相遇了。除非你

千里迢迢來找我。除非

你還有，來看我的愿望

除非飛翔的時候，你記起我

可你那么小，就受傷了。我喂過你小米和水

我摸過你的翅膀，撒下一撮白藥

你飛走的那天，我還蒙在鼓里

我永遠打聽不到，一只啄木鳥的

地址。可我知道，每一只啄木鳥

都和我一樣，患有偏頭痛

為了遇見你，我一次次在樹林深處走

用長喙般的指頭，叩擊過所有樹木

并把最響的那棵，錯認成懸壺的郎中

比如，安詳

比如，“安詳”

也可以用來形容

屋檐下，那兩只

形影不離的麻雀

比如，“安詳”

也可以用來形容

暮色中，矮檐下

兩個老人彎下腰身

在他們，早年備好的一雙

棺木上，又刷了一遍漆

老兩口子一邊刷漆

一邊說笑。棺木被涂抹上

迷人的油彩。去年

或者前年，他們就刷過

那時候，他們也很安詳

但棺材的顏色，顯然

沒有現在這么深

——呃，安詳的色彩

也是一層、一層

加深的