賈樟柯：少年子弟江湖老

暮云

看懂一部電影，一定要了解導(dǎo)演的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，尤其是一部大師級(jí)的電影，《江湖兒女》也不應(yīng)例外。

如果你沒(méi)有看過(guò)《任逍遙》，沒(méi)有看過(guò)《三峽好人》，或許能有幾分鐘的時(shí)間，回顧一下脫口秀節(jié)目“十三邀”第一季里，賈樟柯的那段話：“剛拍電影的時(shí)候特別有激情，覺(jué)得電影可以改變世界，但是現(xiàn)在覺(jué)得世界改變得太慢了。”

偏偏，二十多年來(lái)，賈樟柯都在拍同一部電影。

1

拍電影是一個(gè)憂傷的過(guò)程。

在《三峽好人》之前，賈樟柯的電影除了一部《站臺(tái)》，很少拍長(zhǎng)時(shí)間跨度的作品。《任逍遙》里年少老成的少年斌斌，《世界》中故作文藝的趙小桃，都是只定位在當(dāng)下的掙扎，而非社會(huì)變遷。

如今，賈樟柯更愿意把事情放到較長(zhǎng)的時(shí)間維度去考量。他說(shuō)過(guò)，拍《三峽好人》前，自己對(duì)中國(guó)社會(huì)整體上還是樂(lè)觀的。之后越來(lái)越陷入一種失望，首先呈現(xiàn)的就是社會(huì)的固化，大家其實(shí)就是從一個(gè)艱難的生活流動(dòng)到另一個(gè)艱難的生活，人們其實(shí)是生活在一個(gè)變革的幻覺(jué)里面。

拍了無(wú)數(shù)黑幫片的杜琪峰則說(shuō)，《三峽好人》彌漫著江湖氣。其實(shí)，《三峽好人》本就是模仿武俠小說(shuō)的敘事手法，一個(gè)人為了自己心中的一個(gè)念想而踏上征途，趙濤、韓三明頗有俠客的風(fēng)范。再加上《林沖夜奔》的音樂(lè)，什么都有了。

在社會(huì)或者歷史的狂風(fēng)里，個(gè)人就像是一株野草，每一次風(fēng)過(guò)去后，有的會(huì)重新站起來(lái)，有的則已被踩扁。賈樟柯電影里的小武、尹瑞娟、斌哥、巧巧，都是這樣的草根。《任逍遙》里的斌斌以為自己有把槍就不會(huì)被欺負(fù)，到了《江湖兒女》，有槍的斌哥卻依然保護(hù)不了自己。

肝膽相照，走一個(gè)。斌哥和朋友們喝著“五湖四海”看似過(guò)癮，交情也有了，之后呢？人在江湖飄，沒(méi)準(zhǔn)挨一刀，此時(shí)身邊卻沒(méi)有一個(gè)朋友。斌哥有槍，但他用來(lái)調(diào)節(jié)江湖矛盾的方式最有力的卻是關(guān)二爺神像，最終，關(guān)二爺也只是神像。隨著時(shí)間的推移，社會(huì)的變化，一切就成了所謂的公司化了。

公司化就是冰冷的制度代替溫暖的人性，讓人變成某種無(wú)情的模樣。又如在賈樟柯不常被人重視的那部短片《河上的愛(ài)情》中所描繪那樣，昔日同學(xué)見(jiàn)面，談的不再是青春，而是應(yīng)酬、麻將、房?jī)r(jià)和愛(ài)人出軌。然后羅大佑吼起來(lái)：輕飄飄的舊時(shí)光就這么溜走，轉(zhuǎn)頭回去看看已匆匆數(shù)年……

2

粗糙現(xiàn)實(shí)中不一定都有溫暖人性。

哪怕巧巧孤身一人，也會(huì)有面善的大姐偷走他的錢包，老實(shí)的摩的司機(jī)覬覦她的美貌，偏偏沒(méi)有義士拔刀相助，曾經(jīng)的斌哥也變成了縮頭烏龜。這個(gè)江湖，看起來(lái)太不江湖了。

賈樟柯曾稱，楊德昌、王家衛(wèi)、李安的電影代表了三種創(chuàng)作方向：楊德昌描繪生命經(jīng)驗(yàn)，王家衛(wèi)制造時(shí)尚流行，李安生產(chǎn)大眾消費(fèi)。那他自己無(wú)疑都不是，他向往的是那種詩(shī)意氛圍，那種四海為家的流浪生活。

電影，是幫助創(chuàng)作者保持著對(duì)生活好奇心的。楊德昌曾說(shuō)，電影發(fā)明以后，人類生命延長(zhǎng)了三倍。賈樟柯也說(shuō)過(guò)，喜歡和不同工作人員在一起集體勞動(dòng)，電影讓自己有機(jī)會(huì)去到陌生大地，去拍攝風(fēng)雨雷電，去凝望山川大地。

20歲的賈樟柯在太原學(xué)過(guò)一段時(shí)間畫畫，那是在郊區(qū)租房住，每天吃白菜雞蛋煮掛面的日子。那年冬天，賈樟柯一個(gè)人拉著平板車，走兩個(gè)多小時(shí)，去煤廠買煤，天空飄著點(diǎn)小雪，他拉著煤車走著，腦后飛過(guò)一架直升機(jī)，他哭了，本想放棄，但看了陳凱歌的《黃土地》后，一下子被震住了，“我感覺(jué)它比我所知道的任何一種表達(dá)方式都具有更大的包容性和可能性，我一定要去搞電影。”

三年后，他去了北京電影學(xué)院。但在最近的幾年里，賈樟柯離開北京，搬回汾陽(yáng)老家，并毫不掩飾地稱自己開始變成一個(gè)天體物理學(xué)家，對(duì)達(dá)成共識(shí)越來(lái)越?jīng)]有興趣，愿意做一個(gè)獨(dú)裁者。所以在《江湖兒女》中大家看到徐崢要大談天體物理，趙濤會(huì)再次看到忽明忽暗的UFO。

人不能兩次踏入同一條河流，但趙濤在《任逍遙》和《江湖兒女》里，穿著一樣的衣服在同一個(gè)公交車站兩次上了車，時(shí)隔17年，河灘和車站都沒(méi)有任何變化。這種不變，或許比城市的巨變更加震撼。

同樣的，趙濤在《三峽好人》和《江湖兒女》里，喝著一樣的礦泉水兩次上了開往奉節(jié)的船，都是為了苦苦找尋斌哥。一個(gè)人，即是一個(gè)世界。從《站臺(tái)》到《江湖兒女》，從汾陽(yáng)、大同、北京、蘇州、成都、上海到戛納，趙濤陪伴賈樟柯，慢慢經(jīng)歷著人生的高高低低。正如金庸在《倚天屠龍記》中所說(shuō)的那樣，花開花落，花落開。少年子弟江湖老，紅顏少女的鬢邊終于也見(jiàn)到了白發(fā)。

王家灣的《東邪西毒》英文名叫Ashes of Time，意為時(shí)間的灰燼。《江湖兒女》的英文名則叫Ash is Purest White，賈樟柯自嘲是時(shí)間的炮灰。影片中的江湖兒女，都是在時(shí)間過(guò)去之后，都消失得無(wú)影無(wú)蹤，連名字都留不下來(lái)的人。

3

1999年1月13日，29歲的賈樟柯收到電影局一紙約談。

當(dāng)時(shí)他剛從學(xué)校畢業(yè)，心里直打鼓，應(yīng)該是自己的作品《小武》攤上事兒了。

在辦公室等待時(shí)，他無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了桌上的一份復(fù)印文件：“那文件上似乎有我名字。我如蔣干盜書般興奮，乘四下無(wú)人，拿起文件閱看，上面復(fù)印的竟是臺(tái)灣《大成報(bào)》影劇版一篇關(guān)于《小武》的報(bào)道。這倒不讓我驚奇，嘆為觀止的是在正文的旁邊，有人手書幾行小報(bào)告：請(qǐng)局領(lǐng)導(dǎo)關(guān)注此事，不能讓這樣的電影，影響我國(guó)正常的對(duì)外文化交流。”

約談的官員回座后，拿出一文件宣判：從今天起，停止賈樟柯拍攝影視劇的權(quán)利。隨即又把一封信從桌子上拿起，重重地墩了墩，嘆道：我們也不想處理你，可是你的同行，你的前輩，人家告你啊……

在這期間，他也沒(méi)閑著，鼓搗出來(lái)了《站臺(tái)》《任逍遙》等好幾部作品，在國(guó)際上總共拿了14個(gè)獎(jiǎng)。2004年，賈樟柯正式解禁，第一部作品就是《世界》，用世界樂(lè)園這樣的一個(gè)載體，體現(xiàn)小人物的經(jīng)歷，讓人看到真實(shí)與荒誕的交叉。

世界太大還是太小，我們不得而知。賈樟柯身上的一個(gè)困擾是，永遠(yuǎn)會(huì)被質(zhì)疑用中國(guó)的貧窮取悅西方人。2014年，在多倫多放《天注定》的時(shí)候，就有中國(guó)留學(xué)生直接站起來(lái)，指著他批判說(shuō)：“我們是存在這些問(wèn)題，但你為什么不去拍這些那些（進(jìn)步，繁榮），為什么只拍窮鄉(xiāng)僻壤，離了煤礦你會(huì)死啊！”

這樣的困擾，讓他一直覺(jué)得挺悲哀，二十年了，思維模式?jīng)]任何變化，這不是一個(gè)人的問(wèn)題。尤其是對(duì)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，有點(diǎn)困擾。這和陳凱歌當(dāng)年在自傳《少年凱歌》中那句話相互印證，自以為對(duì)這個(gè)世界已相當(dāng)重要，而世界才剛剛準(zhǔn)備原諒你的幼稚。