村小，歸去易存留難

聶姚

“城鄉教育差距依然明顯。”日前，在第十三屆全國人大常委會第五次會議上，教育部部長陳寶生在作關于推動城鄉義務教育一體化發展提高農村義務教育水平工作情況的報告時指出。

但由于在城市就讀困難重重，很多打工者還是選擇將孩子留在家鄉。而鄉村學校正在經歷巨大變化，從2000年到現在，鄉村學校數量從55萬所縮減到10.64萬所。但對每一個留守兒童而言，村小不能一撤了之，不僅需要在撤與留之間找到平衡，更需盡快對留下的學校進行提檔升級。

口述者 齊楊 25歲

村小，是心中的那塊安樂窩

我家在廣元市青川縣茫茫大山上，這里地處四川盆地北部邊緣，是川、甘、陜三省結合部。三省的交匯并沒有給我的家鄉帶來多少發展的機遇，我的父母也和村里大多數的人一樣，靠山吃山，日子過得并不富足。

1999年，我讀小學一年級。村里的孩子不多，村小每隔一年才招一次生，我算是運氣比較好，6歲正好入學。而那些適齡又不逢招生的孩子，只能到鄉上的小學就讀。

小學離我家并不遠，步行不到半小時就能到。村小真的很小，學生不多，老師也不多，只有三個老師，每個老師帶一個班，負責教授所有的課程，由于沒有固定的課時和休息時間，老師總是直到一個知識點講完了才會讓我們中途休息。除了語文數學，我們其他的課程很少，音樂課也是因為有一個老師會手風琴才有的。

在我小學三年級的時候，村小的泥土地面鋪上了水泥，大家都很愛惜新鋪的水泥路面，老師讓每個同學都扎一把掃把，每天有同學輪流清潔地面。那時候我們都很積極，輪到自己打掃時都爭著早點到學校，選擇大的、好用的掃把，絲毫不覺得那是辛苦的體力活。

除了水泥地，院子里還砌了乒乓球臺，搭了籃球架，但大家最鐘愛的還是打乒乓球，同學的爸爸會木工，用木頭給大家做了幾副拍子，每次課間休息我都喜歡揮上幾拍子。

村小老師的學歷都不高。在我印象中，兩名老師的學歷是高中，另一名是初中，我還記得，在我念五年級的時候，這名老師教授二三年級課程，他還曾來問我如何解答題目。

我們的課堂有時也很生動。我還記得，在上《畫楊桃》那篇課文時，里面提到了畫雞蛋，正上著課，老師讓住得最近的同學回家拿個雞蛋，老師再拿著雞蛋，對著課文講解，鮮活的場景讓我至今都對那篇課文記憶深刻。

村小，并不只是上課的地方，它還成了我生活中的一部分，憂傷歡喜大家都一同度過。

2003年，非典時期，老師聽說柏樹枝燃燒的煙可以殺菌，就支起高高的梯子，爬上操場上高高的柏樹去取枝椏。同學們有的小心扶著，有的在樹下歡快揀著。

我們沒有春、秋游，卻有“夏、冬游”。夏天，老師會帶我們去河塘里洗澡。女老師帶著女同學在上游水淺一點地方；男老師帶著男生在下游嬉戲。依照現在的安全標準，我想這樣的場景可能極少再出現了。到了冬天，山里冷，教室里沒有取暖的，老師就領著大家到山上拾柴禾，然后在操場上圍成圈烤火，有時還會順帶烤點紅薯、土豆讓大家解解饞。

隨著國家教育體制改革的不斷深化，農村小學撤點并校推行到了我們村，我們成了村小的最后一批學生。2005年，我六年級，學校總共只有39名學生，其中我們年級有15個。

至此，村小停留在了我的記憶中。

2011年，我考上了復旦大學，也是我村小同學中唯一一個考上大學的。如今，回頭看我的求學生涯，有充實有彷徨，有喜悅有悲傷，但村小的樸實、趣味和溫暖卻是無法替代的，雖然，它已不復存在。

口述者 春暉 33歲

故鄉明月照人還

女兒笑笑今年7歲了，在老家讀小學二年級。在孩子出生后不久我和孩子媽就出去打工。去年，對于孩子在哪里讀小學，我和孩子媽很是糾結，接到身邊還是回家？最后我們決定，大人跟著孩子走。

回家并不意味著就是讓孩子在村里讀小學。近些年，大規模的撤并鄉村學校，讓鎮上原本的二三十個村的小學裁撤到現在的六七所。但我們村的小學還在，現在就讀的是周邊二、三個村子的小孩。

河南是糧食大省，也是人口大省，光我們村就有三四千人。我讀書的時候，村里的小學在當時來說師資力量不算差，當時一個班有四五十人，每個年級兩個班，每個科目都配有專門的老師，還有專門的體育和音樂課。

我和村里大多數沒考上大學的年輕人一樣，在土地里刨了幾年生活，最終還是進城謀生計了，留下老人和孩子在村里。

對于笑笑讀幼兒園，我們是沒有猶豫的，村里的條件雖然趕不上城市，但是都是一起長大的孩子，老師也是村里人，爺爺奶奶方便接送，我們也放心。

但小學就不一樣了。雖然村里的小學沒有被撤并，卻受到了教育理念更迭的沖擊。老師和從前一樣，除了教學，家里還要種地。我們那會兒，每到農忙的時候，學校就經常給我們放假，有時我們還得幫老師干家里的農活，這么多年過去了，還是這樣。

以前，是別無選擇，現在，能有選擇的都不會把孩子留在村小。村小雖然還在運轉，但老師和學生都不如以前多了，一個年級一個班，一個班也只有十多名孩子了。

2015年，我家附近的一個村趕上新農村建設，重新規劃建設的村子緊鄰高速路，村子成了社區，村民成了居民，醫院、圖書館、體育館等公共設施一應俱全，還新建了公立小學，過兩年還會建初中和高中。新村離家不遠，是理想的安家之地：既能滿足我的思鄉之情，又能滿足笑笑將來的教育。前年，我在這里購買了一套兩百平方米房子，今年年底就交房了。

去年，我們給笑笑在這里的小學報了名，沒有學雜費，住校，每個月回村一次。我和孩子媽商量，既然孩子都扎根在家鄉了，我們也沒必要漂在外面了。今年年初過完年我們就沒再出省，就在鄭州打工，經常可以回家，等新村建設好了，我們就回到新村生活。