多恩愛情詩中的生死悖論

胡小玲

摘 要：

多恩一向善于書寫矛盾的情感。而悖論作為詩歌不可避免的語言，能有效地表現詩歌中的矛盾沖突。在多恩的愛情詩歌中，悖論無處不在，成為其詩歌的一大特色。細讀多恩的愛情詩，可發現生與死是詩歌中最為關注的悖論之一。

關鍵詞：多恩；愛情詩；悖論；生與死

中圖分類號： I106.2 文獻標志碼： A 文章編號：16720539（2018）04009504

一、引言

17世紀英國玄學派詩人多恩的詩歌具有極大的吸引力。這不僅僅是因為他的詩歌創作注重形式的視覺沖擊力和表達方式的大膽創新，而且還在于他豐富的情感。多恩的愛情詩中往往充滿了復雜而矛盾的情感，而詩人的種種復雜而矛盾的情感又與詩人對悖論語言的嫻熟運用有著密不可分的關系。悖論指的是看似矛盾實際或者可能正確的說法。美國新批評派代表人物克林思·布魯克斯就曾用悖論來描寫詩歌語言的特征，并指出悖論語言是理想的詩歌語言。布魯克斯還重點分析了多恩的詩歌，強調悖論是多恩詩歌的特色[1]19。顯然，悖論在多恩的詩歌中無處不在。在多恩詩歌中的眾多悖論中，筆者認為，生與死是多恩最為關注的悖論之一，也最能體現多恩對生命的深邃思考，蘊涵了詩人深厚的人文關懷。

二、生與死的對立

生與死是人類所關注的一個永恒的話題。對于這一重要話題，詩人多恩也表現得十分敏感。在表達最熾熱的愛情時候，多恩也未曾遺忘過死亡。在多恩的以《歌和十四行詩》命名的五十五首愛情詩中，有三十二首在不同程度上涉及了死亡。在這些詩歌中，要么是多恩自己死了，要么是其愛戀的女子死了，要么就是兩人都死了[2]。死亡曾讓多恩恐懼，但是死亡又讓多恩充滿了渴望，因為死亡可以使得生命通向不朽與永生。多恩經常將生看作走向死亡的開始，而死亡則是另一種形式的生命存在。多恩在《緊急時刻的禱告》的第十七章中曾說：

教會安葬一個人也與我有關，因為所有人的生命都是同一位作者的作品，都屬于同一卷書；一個人死了，就好像書中的一章，并不會被撕去，而是被轉變為另一種更美好的語言；書中的每一章都會這樣加以美好的轉變；上帝藉不同的形式來轉變每個人的生命：有的通過年齡，有的通過病痛，有的通過戰爭，有的通過審判；不過，上帝之手行動在每一次轉變中，就像在圖書館中整理好書籍，讓所有的書彼此敞開。[3]

很明顯，多恩對于基督教教義中的復活理念深信不疑，他相信人死之后，上帝會賜予每個人另一種更美好的存在，即永生。在多恩看來，死即是生，生即是死，生與死的界限已經模糊化。可以說，生與死的對立是多恩一生中最為矛盾的選擇之一。

在《周年紀念日》中，多恩雖是在闡釋“我們”的永不衰敗的完美愛情，但是卻是通過死亡的比照來強調這份永恒的愛情。在詩歌開篇第一節就表達出世間萬物包括太陽這個時間的統帥都在慢慢地等待著死神的降臨，可是“我們”的愛情不受時間的限制，能夠經受得住時間的摧殘：

所有君王，及其所有寵臣，

所有名譽、美貌、才智的光榮，

制造流逝的時間的太陽自己，

如今，都比那時老了一歲，

那是你我初次相見的時節：

所有別的東西，都漸近毀滅，

惟有我們的愛情永不衰敗；

這，沒有明日，也沒有昨日，

一直在跑，卻從不從我們身邊逃離，

而是忠實地保持它最初、最后、永恒的日子。[4]33

在“我們的愛情”面前，“君王”“寵臣”“名譽”“美貌”“才智”，甚至是“制造流逝的時間的太陽自己”都顯得是如此的腐朽不堪。“我們的愛情”并沒有像所有其他的事物隨著時間的推移而漸漸衰退，而是“一直在跑”，卻始終如一，永恒不變。這里的“跑”意象指時間的流逝，但更多的是奔向永恒，一種時間流逝，也可以說是死亡而帶來的永生。死亡并不是“我們”的愛情的終結，相反卻是新的起點——死開啟了生。這似乎令人匪夷所思，但是在詩人看來，假如掩埋“我們”尸體的是一座墳墓，“死亡便不是離異”，因為只要有愛情常住的靈魂“從它們的墓穴中遷出時，那上空將增長一份愛情”。那么，死亡便不是愛情的終點，而是愛情在天國的一個起點，從而獲得永生。“我們的愛情”原本就是人間俗物，也將隨著時間的結束，死亡的到來而由此終結，但是卻因靈魂、天國的存在而得到延伸、升華，并通向永恒。“我們”的愛情在走向死亡中獲得了永生。從整首詩來看，生與死的悖論不僅彰顯了“我們”的永恒愛情，也充分展現出了“我們”的不朽愛情的魅力。又如《早安》一詩，多恩在最后一節強調，當戀人們的靈與肉和諧一致、融為一體時，他們是不會畏懼死亡的，因為死亡會給戀人帶來一個更加充滿活力和希望的完美世界。

《成圣》中的鳳凰也淋漓盡致地展現了死亡即復活與再生的思想內涵。“我們”自比為雙性同體的鳳凰：“我倆合一，就是它的寫照，/兩性結合，構成這中性的鳥”。“我們”如若“非靠愛生”，卻“總能死于愛”。鳳凰毀于自己的火焰之中，再從灰燼之中重生，循環不已。“我們”為尋求那真摯的愛情而共同奔赴死亡，在熊熊烈火之中獲得永生，從此遠離塵世，追尋極樂的愛情。在多恩的時代，死亡喻指性愛。那鳳凰的烈焰恰是“我們”的情欲之火。正是在情感烈焰中的鳳凰離開塵世，從死亡中走向不朽，走向永生：

我們死而復生，又照舊起來，

神秘之力來自愛。[1]245

這恰巧表達出“我們”的愛情并非是僅僅沉溺于世俗的肉欲，而是圣潔的完美愛情。因此，只有這圣潔的愛情才配得上“在十四行詩中建筑寓所”，才讓“我們”成圣。

在《計算》一詩中，多恩同樣運用了生與死的悖論來深化“我”與“你”的不朽愛情。多恩寫道：

最初的二十年里，從昨天算起，

我都難以相信，你竟然會離去，

以后四十年，我靠往昔的恩愛度日，

又四十年靠希望，只要你愿意，希望還會延續。

淚水淹沒了一百年，嘆息吹逝了二百歲，

一千年之久，我既不思想，也無作為，

意無旁騖，全部身心都只念著一個你；

或者再過一千年，連這念頭也忘記。

可是，不要把這叫做長生；而應將我——

由于已死——視為不朽；鬼魂還會死么？[4]109

多恩在本首詩中對時間進行夸張化處理，營造出一種氣勢恢宏的氛圍。詩人要表達的是“我”對“你”的刻骨銘心的愛情，但是他并沒有直接描寫“你”“我”之間的情意綿綿，并沒有愛情詩中的嬌柔，而是用了大量的數字來夸大時間的長度。“二十年”的時間也無法讓“我”相信“你”已經悄然離開人世；“四十年”的時間靠往日的恩愛度日；另一個“四十年”“你”“我”的愛情還有希望會延續。在這另一個“四十年”里，“我”也將遠離塵世，但是“你”“我”在死后仍有希望繼續“我們”的愛情，因為只要“你”“我”愿意，“我們”在塵世未完結的愛情會在天國得到延續。“我”對“你”的真摯感情并非是這短短幾十年可以衡量的。一句“淚水淹沒了一百年，嘆息吹逝了二百歲，一千年之久”通過彼特拉克式的傳統意象和夸張的手法將“我”對“你”的深厚情感跨越到了上百年，甚至上千年。這樣，通過層層遞進，時間被無數倍地放大。在無限放大的時間的參照下，“我”對“你”的愛情也被無限放大，已經超越了時間的限制。正如多恩在《太陽升起了》中所吟唱：“可愛情都是一樣，季節或天氣，不會分辨，/或鐘點、日子、月份——這些是時間的破布片”[5]。在詩歌末尾，多恩強調“不要把這叫做長生”，而應稱“我”為“不朽”。“長生”即為不死，而“不朽”則暗指死后的一種再生。顯然，最后兩行詩句表達了“我”對“你”的愛情并非經歷的是簡單的時間跨度，并非長生不死的永久，而是經歷生死后的一種永恒，暗含了生與死的對立。可以看出，在詩歌結尾，“我”與“你”的永恒不朽的愛情在生與死的對立中進一步得到了強化。

在多恩那里，死亡并不是一個人的終結，而是另一種生命存在開始的起點；也不是靜

態的，而是動態的。在《遺產》中，雖然“我”已經死去，但是卻如一個活人一般，會說，會活動，會思考，還是自己的遺囑執行人：

我聽見我說，“立即給她捎信，

說是我自己”——那是你，不是我——

“殺了我”，當我感到要死的時刻，

我吩咐我在逝去后，寄出我的心；

可是我呀，當撕開我，在心

所在之處搜尋時；卻什么也找不著，

這又一次殺了我，因為我生前一向誠實，

卻竟然在最后的遺囑中欺騙了你。[4]25

在死后，“我”仍舊能夠聽見（heard），感知（felt）死亡時刻的降臨，吩咐（bid）寄出“我”的心，此外“我”仍舊能夠記得“我生前一向誠實”，也能理智地辨別出自己的欺騙行為。作為人，與植物、動物最大的差別即理性。整個宇宙是多元的存在，如天使、人類、動物、植物和金石。多元的存在都是按照等級秩序由最高的存在，通過每種可能的等級逐漸下降，直到最低級的無生命的存在。金石只有存在，沒有生命。植物則具有生命，但與動物相比卻相對沒有生命。植物只有生長功能；動物既具有生長功能又具有感覺功能；人除了具有生長和感覺功能外，還有理性[6]。在本首詩中，讀者可以發現“我”雖然已經死去，但是“我”仍然具備作為生命存在的感知與理性。多恩在《悖論》一詩中宣稱，“我”既是“我”，又是“我”的墳墓和墓志銘；包括“我”在內的死人們又在回憶并談論著彼此的前生，作為死者的“我”還能辨別謊言。這樣的描述讓讀者感到人在死后還可以繼續思考，而“我”既是死的，又是生的。顯然，多恩式的死亡比生更具有生命力，正如他所說“書中的每一章都會這樣加以美好的轉變”。

此外，多恩的一些愛情詩還以死亡來抒寫生的狀態，體現出生即是死的悖論觀。《別離辭·節哀》開篇就將生離與死別聯系在一起：

正如德高的人逝世很安然，

對靈魂輕輕的說一聲走，

悲慟的朋友們聚在旁邊，

有的說斷氣了，有的說沒有。[7]

“我們”的短暫離別被看作德高望重的人的安然離世。本是短暫的分離卻被詩人夸大到了永世相隔，但即使是面對死亡，“我們”也表現得十分輕松。一個簡單的“走”字形象而準確地刻畫出“我們”對待死亡的泰然。正如多恩在《斷氣》中聲稱：“一個死竟如此廉價，就像說：走。”死亡與活著似乎沒什么區別，就像一個“走”字。“淚浪”“嘆風”對于“我們”而言都是多余的，這些只能是“褻瀆我們的歡樂”。詩人通過時間的終極、死亡來抒寫生的狀態，烘托出真心相愛的人對待別離的一種泰然自若。

在《歌》（最甜蜜的愛，我不走）一詩中，多恩拿自己開玩笑，將裝死看作真死：

最甜蜜的愛，我不走，

若只因對你心生倦怠，

或希望這世界能夠

給我一個更合適的愛；

可是既然我必

最終死去，那最好，

拿我自己開玩笑，

這樣靠裝死而死。[4]23

詩歌一開始就直接表明，“我”不愿離開這“最甜蜜的愛”。雖然略顯突兀，卻寫出了“我”對這份甜蜜的愛的難以割舍。可是，既然“我”終將死去，終將離開這甜蜜的愛，那就不妨假裝自己死去。在“我”看來，死亡可以考驗自己與戀人間的愛情。因此，在詩歌結尾，“我”告訴愛人：“我們”的死亡只不過是“轉向一側去睡”，但是“我們”彼此仍然是保持活著的人，是永遠不會分離的。這和本詩第一行中的“我不走”形成了照應。縱觀全詩，“我不走”不僅僅是簡單地指活著的人的短暫的離開，同時還暗指了死亡。即使是死亡也無法將“我”與“最甜蜜的愛”分離。整首詩歌傳遞出“我”的死亡的假亦是真，真亦是假，道出了在愛的世界中，生即是死，死即是生的生死悖論。