白米飯的記憶

華小春

白米飯，是我國南方人的主食，現在的人天天吃，頓頓吃，一切都是那么理所當然。只有上了一定年紀的人才會知道，在缺衣少食的年代要吃上一頓白米飯是何其艱難。

我的家鄉在新余豐塘，是一個普普通通的村莊，一看名字就知道它是一個不錯的地方。的確，那是一個只有200多人的魚米之鄉，水、旱地有四五百畝，能用上公社和大隊水庫的水，村里還修有池塘。但我卻是挨著餓長大的。現在的家長總是想方設法讓小孩多吃點，過去則正好相反，好不容易有點吃食還要分著吃、留著吃。調皮了、犯錯了，挨打不是最重的懲罰，最不可忍受的是餓飯。看著家里其他人吃得津津有味，還要倔強地不讓別人看到自己吞口水，那滋味至今想來都是澀澀的。

在以糧為綱的年代，鄉親們種植的主要農作物是糧食與棉花，即使秋天收獲的少量花生，也大多被用來榨油。可供孩子們吃的零食、點心實在是少得可憐，所以那時走村串戶的貨郎是最受歡迎的。聽見那“叮當叮當”的敲擊聲和“不隆不隆”的撥浪鼓聲，孩子們便圍了上去，看著擺在上面的麥芽糖暗暗流口水。什么雞毛、鴨毛、牙膏皮、雞胗皮早就換光了，甲魚殼、烏龜殼家里根本沒有。面對這樣的窘境，有一次我竟然在家里翻出5塊錢。看著這5塊錢，貨郎看到旁邊沒有大人，急忙收起錢，迅速敲下一大塊糖，然后趕緊挑起貨郎擔，也不“叮當叮當”就走了。中午母親下工回來找不到錢，頓時大急，這可是夠買七八斤肉的。一問才知道是怎么回事后，母親連忙追尋，很快在鄰村堵住貨郎，把5塊錢要了回來。而我雖然免不了又一次被餓飯，但也不虧，這可是我吃過的最大一塊麥芽糖。

其實像我們村這樣的魚米之鄉，本不至于這么缺糧。當年的糧食綱要把畝產500斤稱作過黃河，800斤則是跨長江。兩季算下來，我們一般的年份過黃河，好的年份跨長江也是有的。可不知道是覺悟高還是為了爭虛名，反正每到估產的時候，隊長都是不甘人后，總要多報點。秋后賣糧，就按估產來，交了公糧賣購糧，賣了購糧賣余糧。結果賣了國家的，自己留下的就不夠吃了，而那些受批評的生產隊，人們卻能偷偷地在家吃飽飯。

變化是從20世紀80年代初開始的。那時每一次回村都會有一些變化。先是糧食產量噌噌地往上躥，鄉親們不再挨餓了，天天都有白米飯吃，然后有人外出打工，有人做生意了。不知什么時候冒出了老板，據說有的錢還不少，反正比我這個公務員多得多，讓我一下失去了優越感和成就感。30多年前村里出現了第一棟小洋樓，然后一棟接一棟，凡蓋新房必是小洋樓，接著有人買了車，有人在城里買了房。到如今鄉親們天天吃白米飯自是不在話下，半數人家更是城里有房，村里有家，家里有田，屁股底下還冒著煙（即買了車）。

我常常想，村還是那個村，人還是那些人，田還是那些田，變化咋就這么大呢？我長期接受的是歷史唯物主義教育，知道人民群眾是歷史的創造者，但我也知道，特定條件下個人的作用也是不容抹殺的。在這里我想起了兩個人：一個是鄧小平，他所倡導的改革開放政策深刻影響了中國，讓廣大農民能在新的體制下自主、快樂地種田；另一個人便是袁隆平，當年鄉親們又是念著“土、肥、水、種、密、保、管、工”農業“八字憲法”經，又是使出吃奶的勁，也只能“過個黃河”，要想“跨長江”卻是難上加難。可現在種上袁隆平的雜交水稻，鄉親們跨兩回長江也不在話下，畝產幾乎年年達到1000斤以上。