四兩豬頭肉

姜稷

我打小就很喜歡吃肉。

那年，我差不多有三四個月沒有吃到肉。

中秋節前，隊里早早傳言要殺豬、要分肉。我盼啊，盼啊，滿腦子都是殺豬的情形，而且還夢到吃豬腳，醒來卻發現我是把自己的手指給咬了。

中秋節的那天早晨，太陽剛剛爬上東邊的山頭，還未把大山夜晚的寒露驅走，我已跟著母親趕去殺豬的地方——大嶺。其時，跟我一樣的還有好幾個半大的孩子，冒著山中秋天的寒氣，奔向大嶺。

大嶺是山里人進出的必經之地，是咽喉要沖。路中間有清光緒年間建的大涼亭，和涼亭相連的是幾間結實的木屋。隊里之所以選這個地方殺豬，是因為這里比較開闊，還有公家開的商店，有現成的秤。平時，我們的生活必需品都在這里購買。

我看著豬被按入熱水，又被扯起，一陣“唰唰”聲后，眼前已是一片白花花的肉。

割了頭，破了膛，去了五臟六腑，豬肉被分割成一斤多的一塊塊，用棕葉綁了稱過，貼了序號，掛在竹竿上。抓了鬮，拿了號，各自等著自家的那份，付錢拿肉。

我跟在母親身后，緊盯著殺豬師傅，看著師傅手腳麻利地從竹竿上拿下豬肉，重新過秤，再遞給買肉的人。拿到肉的，臉上掛著笑，喜滋滋地走了。

等啊等，前面的人一個個地少了，肉也一塊塊地少了，我也一步步地向前。終于輪到我家了，我心里有說不出的高興，有一種莫名的激動。師傅稱好了肉，母親伸手就要拿肉。突然，一雙爆滿青筋的大手，鐵箍般把肉緊緊地攥住，嘴里不停地哀求：“行行好吧，行行好吧……我兒子生病好幾天了，需要吃肉。”

我驚恐地望著，母親用力爭奪了幾下。面對對方的哀告和強有力的爭奪，母親放棄了。我卻是如霜打的茄子般，欲哭無淚。

我耷拉著腦袋，默默地跟在母親的身后回家。午飯后，我沒有像往日那樣去尋朋友玩，而是獨自坐在父親回家必經的路邊，希望奇跡出現——我親愛的父親帶著肉，突然回來。

父親在離家十多里的合作醫療所里工作，雖然他很忙，但每到節日，或隔十天半月總要回來。有什么好吃的，他總會帶給我們。父親是我美好的希望。

暮色悄悄四合，輕柔的炊煙裊裊地從各家屋頂上飄起，放牛的孩子也已牽牛回欄。

望望那深展于大山間的路，我不情愿地走回了家。母親已燒火做飯，我走過去坐在柴欄里靠在柴上，不久就睡著了。

迷迷糊糊中，我聽到父母的說話聲。

“怎么買這么點肉？”

“今天過節，大隊部殺了頭豬。可是人太多了。輪到醫療所時，只剩下一個豬頭。大家都要，所里平均分，每人只得了四兩。”

“……”

一陣陣肉香飄進我的鼻孔，哥姐拿碗筷的聲音傳來。父親見我醒來，擁我入懷，胡茬刺到我的臉，我伸手去摸父親的下巴。父親笑了，我也笑了。

飯桌上，父親把肉一塊塊夾給我們，他微笑著用愛憐的目光看著我們吃，自己偶爾用筷子撥一撥，夾點辣椒放進嘴里。母親曾跟我說，父親一直很喜歡吃肉的。

40多年了，我似乎再也沒有吃過那晚那么香的肉。即使歲月再怎么老去，也銷蝕不了留存于我心底的陽光。