難舍米粉

文 / 余毛毛

那時(shí)候他們都很窮，窮得只能在食堂吃飯，沒(méi)法上館子。而他們是那么厭惡在食堂吃飯，倒不是嫌飯菜不好，而是厭煩那些目光。“壞小子”與“淑女”相愛(ài)了，這可是個(gè)爆炸性的新聞。他周圍出現(xiàn)了許多挑釁行為，他知道那些哥們是吃醋了，他只是淡淡一笑，他有了她的愛(ài)情，變得安分。而她的身邊突然出現(xiàn)了許多好心人，勸她離開(kāi)他，她也是淡淡一笑，她知道那些好心人根本不懂他。她知道他粗魯背后的細(xì)膩，她知道他長(zhǎng)發(fā)覆蓋的腦袋里有著過(guò)人的才氣。

他終于發(fā)現(xiàn)了一個(gè)好去處，出了學(xué)校的大門(mén)，沿著圍墻慢慢走，十五分鐘吧，就可以看到一個(gè)精致干凈的小店，上面的招牌是“桂林米粉店”。進(jìn)去后，幾張橘紅色的塑料桌椅，地拖得干干凈凈，三個(gè)服務(wù)員都穿著干凈的白大褂，這地方他們倒是吃得起。

他們總喜歡坐在角落的位置，他要一碗大碗的，她要一碗小碗的，大碗的三塊，小碗的兩塊。米粉看上去白白嫩嫩的，上面有幾粒黃豆、幾片牛肉。他是“壞小子”，自然要喝點(diǎn)酒，夏天的時(shí)候喝啤酒，冬天的時(shí)候喝白酒。沒(méi)多余的錢(qián)買(mǎi)下酒小菜，就就著那幾粒黃豆喝。那幾片牛肉，他全夾給她，而她也把黃豆一粒粒地夾給他。他們?cè)谶@吃飽了肚子，也吃出了深深的愛(ài)情。

他們的愛(ài)情修成了正果。他們工作，他們成家，有了錢(qián)，隨便坐在街頭的哪個(gè)攤檔，也要花去百八十塊。然而，他們的愛(ài)情卻漸漸地消褪。他的頭開(kāi)始禿，他也不再寫(xiě)那些才華橫溢的文章；她的體態(tài)開(kāi)始臃腫，有一點(diǎn)尖酸和刻薄。他們不是爭(zhēng)吵，就是冷戰(zhàn)，有幾次甚至鬧到要離婚的地步。

他們的家和單位離學(xué)校很遠(yuǎn)，他們有很多年沒(méi)去那家小店了，也忘了它。直到有一天，一個(gè)外地的同學(xué)來(lái)出差，臨走前說(shuō)要到母校去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，于是他們陪著去了。送走同學(xué)后，他們站在學(xué)校的大門(mén)前似乎都若有所思，終于他說(shuō)：“那家小店不知還在不在。”她說(shuō)：“去看看。”

于是他們就沿著圍墻慢慢走。十五分鐘后，他們驚喜地發(fā)現(xiàn)，那家小店居然還在，招牌大了許多，店堂也大了一倍，但依然是橘紅色塑料桌椅，地依然拖得干干凈凈，小服務(wù)員們依然穿著清清爽爽的白大褂。米粉現(xiàn)在漲價(jià)了，大碗的五塊，小碗的四塊，上面依然有幾片牛肉、幾粒黃豆。他要了一瓶小二鍋頭，雖然有錢(qián)卻仍舊沒(méi)點(diǎn)下酒小菜。他將那幾片牛肉夾給她，她將那幾粒黃豆夾給他；她一根根地吃著那白白嫩嫩的米粉，他一口口地慢慢喝著老酒。他變得饒舌起來(lái)，而她開(kāi)心地笑著。在她眼里，他仿佛又成了當(dāng)年的“壞小子”，而在他的眼里，她似乎又成了清純的小女生。

他們是最后走的，臨走前，他對(duì)小服務(wù)員說(shuō)：“把你們拖晚了。”小服務(wù)員說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，歡迎常來(lái)！”他們笑笑，都想著，也許，真的要常來(lái)來(lái)。